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"COLLANA  GENOVESE 


Genova  antica  nella  magnificenza  dei  suoi  palagi  e  dei 
templi,  nelle  auguste  vestigia  delle  sue  glorie  repubblicane;  Geno' 
nuova,  vibrante  di  lavoro,  rigogliosa  di  oi)ere,  nello  sviluppo  m 
raviglioso  compiuto  iti  ogni  ordine  di  attività,  ben  meritava  x 
commentario  pojjolare  che  ne  radunasse  le  memorie  più  signifìo 
tive,  ne  seguisse  l'odierno  rapido  progredire,  segnando  quasi 
ritmo  della  sua  vita  multanime  in  pagine  brevi,  ardenti,  semplio 
scritte  da  uomini  che  all'  autorità  del  nome  e  all'  eccellenza  dell 
coltura  aggiungono  un  grande  studio  e  un  grande  amore  per  U 
città  nostra. 

Con  questi  propositi  l'editore  Giovanni  JRicci  ha  inaugurato  li 
sua  bella  impresa. 
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PROPRIETÀ  LETTERARIA 


Castrocctro  —  Tipografia  Moderna 


AL  LETTORE 


Queste  pagine^  scritte  per  avere  la  vita  di 
un  giorno^  serbano  V  impronta  dell'  idea  o  del 
fatto  che  le  suggerirono.  Non  erano  destinate  a 
venir  raccolte:  stormo  di  farfalle  Manche^  az- 
zurre e  nere,  dovevano,  nelV  intenzione,  cadere 
col  sole  e  spegnersi. 

Qualcuno  m'ha  suggerito  di  risuscitarle,  e 
la  mia  nostalgia  di  rivivere  impressioni,  medi- 
tazioni e  sensazioni  lontane  s'  è  lasciata  tentare. 

Com'  erano,  quelle  pagine,  sono  qui. 

Il  lettore  le  giudichi  per  quello  che  vo- 
gliono essere,  non  per  quello  che  dovrebbero 
esserle. 


CHIOaE^ 


Noi,  e  la  Vito 


In  un  giornale  che  va  per  la  maggiore,  ho 
ietto  di  questi  giorni  un  articolo  di  Luciano 
Zuccoli  che  voleva  mettere  in  guardia  i  lette- 
rati contemporanei  contro  la  invadenza  del 
campo  letterario  da  parte  delle  donne.  Questa 
invadenza  veniva  designata  dalPA.  con  un  eu- 
femismo galante,  così:  Il  pericolo  roseo,  L'A. 
osservava  che  la  prosa  di  romanzo,  nel  nostro 
tempo,  sta  diventando,  in  Italia,  monopolio 
quasi  esclusivo  della  donna.  Scomparsi  in  pochi 
anni  i  migliori:  Anton  Giulio  Barrili  e  De 
Amicis,  Gerolamo  Eovetta,  Luigi  Arnaldo  Vas- 
sallo, sorgono  a  sostituirli  nomi  che  sono  quasi 
tutti  femminili.  E  PA.  che  questa  prospettiva 
sgomentava,  dopo  aver  gridato:  ^Werta!  cercava, 
contraddicendo  se  stesso,  di  diminuire  la  por- 
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tata  del  pericolo  negando  alla  donna  in  genere 
le  attitudini  a  diventare  scrittrice  con  un  se- 
guito di  affermazioni  non  più  consistenti  di 
una  bolla  di  sapone. 

La  donna  —  egli  diceva  —  scrive  quasi 
sempre  scorrettamente  per  mancanza  di  coltura 
classica.  Donde  risulta  che  ogni  licenziato  del 
liceo  e  ogni  laureato  di  Università  dovrebbe 
scrivere  meglio  di  Matilde  Serao  e  di  Grazia 
Deledda  che  non  hanno  fatto  P  Università.  E 
che  i  seminaristi,  i  quali  vivono  in  un  ambiente 
classico  per  eccellenza  rispetto  agli  studi,  do- 
vrebbero rappresentare  le  magnifiche  speranze 
della  letteratura  di  domani. 

Diceva  ancora,  quelP  articolista,  che  la  donna 
non  potrà  mai  copapetere  colP  uomo  nel  ripro- 
durre la  vita  per  la  sua  impossibilità  a  pene- 
trare in  tutti  gli  ambienti,  a  provare  le  pas- 
sioni, a  studiare  tutti  gli  aspetti  delP  esistenza. 
Affermazione  discutibile  anche  questa,  ma  che 
io  non  mi  soffermerò  a  discutere  non  essendomi 
già  proposta  di  fare  la  difesa  della  donna 
scrittrice. 

Piuttosto,  amo  rilevare  P  ultimo  appunto 
delP  articolista  in  questione. 

Le  donne  —  dice  quelP  appunto  —  scrivono 
quasi  sempre  di  maniera. 
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Purtroppo  è  vero.  Earainente  esse  scendona 
a  interrogare  la  propria  anima,  a  scrutare  con 
sincerità  il  proprio  cuore,  a  notomizzare  il  pro- 
prio io.  Piti  raramente  ancora  osano  staccarsi 
dal  tipo  femminile  creato  e  imposto  dalla  let- 
teratura maschile  attraverso  i  secoli  per  de- 
scrivere una  donna  vera.  L^  Eva  che  solo  una 
donna  può  conoscere,  ornata  di  tutte  le  sue 
forze,  triste  di  tutti  i  suoi  disagi,  accesa  da 
tutte  le  sue  aspirazioni,  questa  donna  che  certo 
rappresenterebbe  una  novità  e  costituirebbe  an- 
che una  sorpresa  per  P  uomo  —  una  sorpresa 
non  sempre  piacevole,  forse  —  sarebbe  una  ri- 
velazione per  V  art^. 

Quale  importante  contributo  potrebbe  dare 
la  letteratura  femminile  alla  psicologia  se  le 
donne  che  scrivono  si  proponessero  per  ideale 
la  realtà  e  la  verità  !  Kon  lo  fanno.  La  menzo- 
gna, che  è  la  maschera  di  tutta  la  nostra  vita, 
penetra  anche  nelP  opera  nostra.  I^oi  ci  mo- 
striamo, —  nella  vita  —  come  Puomo  ci  vuole,, 
come  egli  si  illude  che  davvero  siamo  fatte  e 
continuiamo  a  descriverci  nei  libri  celate  dalla 
maschera  che  portiamo  nella  vita.  La  colpa,  o 
signori  uomini,  è  vostra.  La  ragione  del  nostro 
continuo  mentire  sta  nella  necessità  di  lusin- 
gare le  vostre  compiacenze.  Sta  nello  sgomenta 
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che  voi   avete  per  la   realtà.  Sta   nella   paura 
che  \^oi  avete  della  verità. 

Ma  per  tornare  alla  letteratura  femminile, 
a  parte  il  contributo  importante  che  essa  po- 
trebbe dare  alla  esatta  valutazione  etica  e  psi- 
cologica della  donna,  e'  è  tutto  un  campo  che 
dovrebbe  esserle  riservato.  È  quello  che  riflette 
i  problemi  più  urgenti  e  dolorosi,  anzi,  il  solo 
vero  e  triste  problema  femminile  —  il  disagio 
nostro  di  fronte  alla  vita. 


# 
*    * 


Comincio  con  una  constatazione  triste:  la 
donna  moderna  non  è  felice.  La  vita  ne  ha 
fatto  un  essere  ambiguo  cui  piti  non  basta  op- 
pure è  conteso  il  compito  antico  —  cui  non 
sorride  nessuna  positiva  visione  nuova  che  e- 
quivalga  alP  antica  in  sorriso  e  in  dolcezza. 

Il  compito  antico  era  dolce  :  amare  e  serbar 
fede  alP amore;  procreare  e  custodire  la  casa; 
accendere  pel  marito  una  fìamma  di  tenerezza 
e  il  focolare;  fare  bella,  per  la  dolcezza  dei 
suoi  occhi,  la  persona  e  la  casa;  godere  sere- 
namente il  frutto  del  lavoro  di  lui  e  confortare 
la  sua  fatica  con  un  bacio  autorizzato  e  bene- 
nedetto. 
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Dolce,  questo  compito,  nelP  ideale.  Ma  oggi 
la  vita  lo  contende  e  la  colpa  non  è  della  donna: 
la  colpa  è  della  vita  che  è  diventata  lotta  a- 
spra,  accanita,  incessante  e  concorrenza  feb- 
brile e  un  crescendo  vertiginoso  di  esigenze 
che  sono  lungi  dal  trovare  riscontro  nelle  ri- 
sorse del  lavoro  maschile,  che  non  permettono 
sempre  alPuomo  di  crearsi  un  focolare,  una 
casa,  una  famiglia. 

Migliaia  di  donne,  milioni  di  donne  vengono 
dalla  fatalità  costrette  a  rinunciare  a  quello 
che  sino  a  ieri  pareva  dovesse  essere  il  solo 
scopo  delia  vita  femminile:  P amore,  la  mater- 
nità, la  famiglia,  la  casa  e  vengono  lanciate 
sulla  breccia  per  assumervi  una  parte  attiva  di 
combattimento.  Queste  migliaia,  questi  milioni 
di  donne  hanno  formato  una  falange  che  è 
diventata  strumento  di  ribellione,  lievito  di 
rivolta  e  tutta  la  femminilità  ne  è  stata  scon- 
volta come  per  un  cataclisma  psichico  sociale. 

Le  donne  tutte  si  sono  trovate  travolte  da 
queste  spostate  —  intendo  dare  al  vocabolo  il 
suo  significato  preciso  —  che  avendo  dovuto 
assumere  nella  vita  doveri  nuovi,  contrastanti 
con  le  sue  aspirazioni,  coi  sogni,  colle  illusioni, 
coi  bisogni  ereditati  attraverso  secoli  di  pro- 
tezione  e   di  dolcezza,  si   facevano    legittima- 


14 

mento  forti  di  diritti  nuovi  traducentisi  tutti 
in  un  atteggiamento  di  rivolta  alla  soggezione 
secolare. 

La  falange  delle  diseredate  aveva  ragione. 
Ha  ragione.  La  soggezione  femminile  era  un 
dovere  derivante  dal  diritto  alla  protezione 
maschile.  Venendo  a  mancare  il  diritto  cadeva 
naturalmente  il  dovere.  Ma  il  fenomeno,  nella 
realtà,  non  potè  venir  contenuto  nei  limiti  di 
una  corrispondenza  precisa:  esorbitò  la  riven- 
dicazione dei  diritti;  la  resistenza  maschile 
alla  concessione  si  mutò  in  ostilità  e  in  tiran- 
nia; ne  nacque  il  conflitto  che  dal  problema 
ehe  rifletteva  si  chiamò  femminismo  con  un 
vocabolo  brutto,  impreciso,  inefficace;  che  ebbe 
applicazioni  elastiche  e  spiegazioni  confusio- 
narie e  commenti  ironici,  ostili,  assurdi,  ingiusti. 

Bisogna  risalire  alla  genesi  del  fenomeno 
per  vederne  limpidamente  le  deduzioni. 

Il  femminismo,  altro  non  è  che  un  aspetto 
del  problema  economico;  forse  P aggrava,  ma 
a  sua  volta  ne  deriva. 

Si  può  simpatizzare  o  meno  con  tutto  il 
movimento  di  idee  che  ne  sgorga,  ma  sarebbe 
puerile  negare  V  esistenza  di  una  questione 
femminile  o  femminista  che  dir  si  voglia  quando 
esistono  centinaia  e  migliaia  di  fanciulle  e  di 
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donne  che  non  avendo  trovato  nella  Aita  un 
niantenitore  legale,  e  sdegnando  di  abbrac- 
ciare la  sola  carriera  che  la  società  non  con- 
testi alla  donna  —  la  prostituzione  —  affron- 
tano solitarie,  coraggiose  e  austere  la  lotta 
per  la  vita  in  condizioni  che  P  ostilità  ma- 
schile, i  pregiudizi  sociali,  gli  ostacoli  legali 
e  V  inferiorità  fisiologica  rendono  infinita- 
mente più  amara  ed  aspra,  e  si  urtano  ad  ogni 
passo  contro  paradossi  legislativi,  contro  ana- 
cronismi sociali,  contro  incoerenze  ed  ingiu- 
stizie che  sono  in  antagonismo  stridente,  non 
solo  col  nuovo  stato  di  cose,  ma  anche  con 
qualsiasi  criterio  di  modernità  e  che  necessa- 
riamente debbono  cadere,  che  fatalmente  ca- 
dranno per  quella  legge  di  evoluzione  che 
trasformando  la  donna  —  unità  sociale,  deve 
logicamente  trasformare  intorno  a  lei  P  am- 
biente. 

La  questione  femminile  esiste,  e  la  sua  ge- 
nesi è  questa:  P  insufficienza  del  guadagno  ma- 
schile che  crea  le  madri  lavoratrici  o  le  zitelle 
che  cammineranno  solitarie  attraverso  la  via 
più  ingombra  di  rovi  che  non  fiorita  di  rose. 
Sono  queste  zitelle  e  codeste  madri  che  for- 
mano P  avanguardia  del  femminismo:  sono  tutte 
le  compagne  dell'uomo  diventate  forzatamente 
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sue  collaboi'iitrici,  sono  le  vergini  forti  salite 
sulla  breccia  per  prendere  parte  attiva  alla 
vita  e  alla  lotta  e  che  nelP  urto  colla  realtà 
hanno  sentito  quanto  amara  fosse  la  condizione 
femminile  al  compito  austero  e  grave. 

Esse  hanno  visto  che  le  sole  virtù  femmi- 
nili apx^rezzate  sino  a  ieri,  se  avevano  un  im- 
menso pregio  domestico  e  P  aureola  d' una  cara 
poesia,  avevano  però  uno  scarsissimo  valore  so- 
ciale —  che  l'esaltazione  delP ignoranza,  della 
sommessione,  della  docilità,  si  risolvevano  per 
la  donna  nuova  in  una  disposizione  di  debo- 
lezza che  diventava  condizione  di  inferiorità  — 
che  il  concetto  femminile  dell'onestà,  limitato 
alla  integrità  fisiologica,  diventava  insufficiente 
di  fronte  al  concetto  etico  delP  onore  abbrac- 
ciante  un  signifi^cato  di  lealtà,  di  integrità 
morale,  di  correttezza,  di  schiettezza,  di  fede 
alla  propria  parola,  di  senso  della  responsabi- 
lità, di  rispetto  del  proprio  io  che  nessuno  a- 
veva  mai  richiesto  alla  donna,  perchè  nessuno 
si  era  sognato  mai  di  ritenerla  una  creatura 
responsabile.  Di  tutte  queste  virtù  la  donna 
nuova  ha  sentito  il  bisogno  e  tutte  le  ha  re- 
clamate per  se,  invocando  una  riforma  delPe- 
ducazione  femminile,  nel  senso  che  questa  di- 
ventasse preparazione  al  compito    nuovo,  sor- 
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gente  di  energie,  sviluppo  di  personalità,  difesa 
contro  le  insidie  del  sentimento,  luce,  volontà, 
forza,  che  facesse  della  donna  chiamata  a  di- 
ventare una  individualità  sociale,  una  creatura 
dignitosa  e  responsabile,  intelligente  e  forte, 
sana  e  audace,  capace  di  affrontare  la  vita,  la 
lotta,  il  dolore,  la  fatica  a  fianco  delPuomo 
come  nobilissima  compagna  sua,  uguale  nei 
doveri,  uguale  nei  diritti  —  oppure  austera- 
mente sola,  serena,  indipendente,  padrona  del 
proprio  cuore  e  padrona  della  propria  vita. 

Mutata  così  la  condizione  di  fatto  della 
donna,  era  naturale  si  sentisse  P  anomalia  e  il 
disagio  della  sua  condizione  giuridica  e  della 
sua  condizione  morale  :  certe  leggi  e  certe  tra- 
dizioni che  fin  qui  V  avevano  vincolata  e  som- 
messa alla  tutela  paterna,  prima,  maritale  poi, 
sociale  sempre,  sono  sembrate  illogiche  ed  as- 
surde e  persino  tiranniche. 

I  nuovi  doveri  esigevano  il  riscontro  di  diritti 
nuovi  legittimi.  La  donna  doveva  poter  disporre 
liberamente  del  frutto  del  proprio  lavoro,  e  do- 
veva liberamente  poter  esercitare  una  profes- 
sione 0  un  mestiere  anche  indipendentemente 
dalP  autorizzazione  maritale.  E  se  il  Codice  Pe- 
nale la  considerava  responsabile  alla  stessa  stre- 
gua delPuomo  rispetto  alla  passibilità  delle  pene, 
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Ugualmente  responsabile  doveva  dichiararla  il 
Codice  Civile  nella  valutazione  della  tutoria 
potestà  e  se  il  romx)er  fede  all'  amore  legal- 
mente consacrato  veniva  a  costituire  per  lei 
un  delitto  contemplato  dal  Codice  Civile  e 
Penale,  ugualmente  suscettibile  di  riprovazione 
morale  e  di  pena  legale  doveva  essere  consi- 
derata la  infedeltà  delPuomo. 

Tutte  queste  riforme  si  imponevano,  tutte 
queste  riforme  si  impongono.  Soltanto,  come  le 
lianno  chieste,  come  le  chiedono  le  donne? 

Alcune,  le  più  avanzate,  cominciano  il  mo- 
vimento dal  vertice  anziché  dalla  radice;  re- 
clamano per  la  donna  il  voto  politico  per  giun- 
gere, attraverso  quello,  alla  conquista  dei  di- 
ritti civili  legittimamente  richiesti,  credono 
necessario  conquistare  il  diritto  a  fare  le  leggi 
per  modificare  ciò  che  permane  di  assurdo  nelle 
leggi  attuali.  E  dimenticano  una  cosa  semi)licis- 
sima:  P  impreparazione  desolante  e  disperante 
della  donna  a  e:^ercitare  il  diritto  politico,  il 
quale  diritto  io,  personalmente,  ritengo  tanto 
teoricainente  e  astrattamente  legittimo,  quanto 
praticamente  superfluo  e  forse  dannoso. 

Io  confesso  che  il  problema  riflettente  la 
condizione  politica  della  donna  mi  sembra  al- 
meno un  problema  di  Im^io  di  fronte  alP  unico 
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grande  ed  esclusivo  su  cui  si  impernia  tutta 
la  questione  femminile  e  femminista:  il  pro- 
òlema  economico. 

Problema  di  lusso,  predicato  da  un  femmi- 
nismo di  lusso  chiuso  come  tra  due  poli  che 
potrebbero  essere  snobismo  e  sport,  femmini- 
smo che  non  è  P  autentico,  non  quello  che  si 
merita  il  rispetto  di  tutti  gli  uomini  che  pen- 
sano, di  tutte  le  donne  che  ragionano;  non 
quello  che  avrà  per  sé  V  avvenire,  volenti  o  no- 
lenti gli  uomini;  non  quello  che  ci  darà  la 
donna  nuova  austera  e  forte,  dolce  e  serena, 
amante  e  compagna,  madre  e  davvero  consorte 
alP  uomo  nella  vita. 


Contro  il  femminismo  di  lusso,  come  contro 
quelP  altro  autentico,  si  scagliano  in  genere 
gli  uomini  con  argomenti  e  ragionamenti  di 
solito  così  bislacchi  da  fare  veramente  torto 
alla  superiorità  dialettica  degli  amabili  nostri 
avversari. 

Una  volta,  P  argomento  massimo,  unico,  de- 
cisivo degli  oppositori  del  femminismo  era  que- 
sto: la  donna  è  inferiore  alP  uomo.  E  P  affer- 
mazione   si    avvalorava    di    una    dichiarazione 
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che  voleva  assumere  V  importanza  di  uu  assio- 
ma dimostrativo.  Il  cervello  della  donna  ha 
peso  e  volume  minore  di  quello  dell'  uomo. 

L'  argomento  ha  fatto  il  suo  tempo  e  P  ag- 
gettivo inferiore  è  stato  oggi  sostituito  da  un 
altro  assai  più  logico  ;  diversa. 

La  donna  non  è  più  —  per  detta  di  quanti 
sanno  e  pensano  —  inferiore  alP  uomo,  ma  sol- 
tanto diversa  da  lui. 

Bella  scoperta,  dirà  taluno.  Sì,  veramente 
ritengo  anchMo  che  se  ne  fosse  accorto  già  anche 
Adamo;  soltanto.  Adamo  non  andava  più  in 
là  delle  differenze  anatomiche  che  si  guardava 
bene  dall' estendere  a  campi  meno  tangibili, 
tanto  vero  che  in  fatto  di  responsabilità  mo- 
rale non  esitava  a  prendere  per  sé  il  secondo 
posto  denunciando  a  Jehova  la  donna  come 
tentatrice  della  sua  virtù  e  incitatrice  al  male. 

Yero  è  che  nel  campo  della  responsabilità 
morale,  gii  uomini  sono  ancora  oggidì  altret- 
tanti Adamo,  con  questa  aggravante  :  che  men- 
tre non  hanno  esitato  ad  equipararsi  la  donna 
di  fronte  al  Codice  Penale,  si  sono  guardati 
bene  dal  fare  altrettanto  di  fronte  al  Codice 
Civile  che  è  anche  sanzione  di  diritto. 

Gli  argomenti  coi  quali  l' Adamo  del  20''  se- 
colo contesta  alla   sua  compagna  i  diritti  che 
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egli  si  attribuisce,  si  possono  riassumere  in  due 
affermazioni,  P  una  alquanto  sofìstica,  P  altra 
paradossale. 

La  prima  è  questa:  La  donna  è  nata  per 
essere  madre,  e  tutta  la  sua  vita,  tutto  lo  svi- 
luppo delle  sue  energie  e  delle  sue  facoltà  deve 
tendere  unicamente  a  questo  compito  assegnar 
tole  dal  destino.  L'altra  vorrebbe  solleticare 
la  vanità  femminile,  affermando  che  la  donna, 
creatura  di  bellezza  e  di  grazia,  nata  per  la 
gioia  estetica  delP  uomo,  non  può  pretendere  a 
compito  più  sublime  di  questo:  d'essere  P  in- 
cantatrice. 


* 
* 


Tutte  madri?  Bisognerebbe  cominciare  coi 
rivolgere  il  monito  alla  natura,  che  ha  creato 
le  donne  sterili;  alla  religione,  che  esalta  e  glo- 
rifica la  verginità  come  stato  di  perfezione; 
alla  società,  che  ammette  e  tollera  e  tutela  colla 
legge  la  cortigiana  —  negazione  della  mater- 
nità; alla  morale  corrente,  che  condanna  e  di- 
sonora la  maternità  illegittima  come  una  ver- 
gogna. 

Se  la  maternità  fosse  davvero  P  unico  de- 
stino della  donna,  ogni  donna  avrebbe  insieme 
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al  dovere  fatale  il  diritto  di  esercitarlo  co- 
munque, anclie  prescindendo  da  qualsiasi  stato 
sociale.  In  realtà,  di  fronte  ai  costumi  e  alla 
legalità,  soltanto  la  moglie  può  rivendicare  il 
diritto  a  essere  madre  senza  che  codesto  diritto 
si  muti  in  stigma  di  disonore  grave  di  conse- 
guenze per  tutta  la  vita.  Intendiamoci  ;  la  legge 
e  la  morale  corrente  sono  quello  che  sono  e  io 
non  intendo  di  discuterle. 

La  mia  modesta  opinione  intorno  alla  ma- 
ternità non  subordinata  al  matrimonio  è  for- 
mata da  un  pezzo  :  creare  una  vita  mi  pare  una 
cosa  tanto  grande,  tanto  sublime,  tanto  divina, 
da  non  potere  assolutamente  venire  menomata 
o  diminuita  dalle  circostanze  in  cui  si  compie  ; 
le  circostanze  possono  essere  dolorosissime,  ir- 
regolari, amare  ;  —  disonorevoli  non  mai.  Tengo 
però  a  dichiarare  che  questo  mio  concetto  al- 
tissimo della  santità  costante  e  assoluta  della 
maternità  non  implica  affatto  la  propugnazione 
della  libertà  del  gesto  da  cui  la  maternità  di- 
pende. Finche  le  leggi  ed  i  costumi  e  la  co- 
scienza delPuomo  di  fronte  alla  responsabilità 
delle  proprie  azioni  saranno  quello  che  sono  è 
anche,  forse,  un  bene  che  a  tutela  delP  inespe- 
rienza, della  debolezza  e  delP  inconsapevolezza 
della  fanciulla  vigili,  sotto    forma  di  scrupolo 
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di  onore,  il  senso  di  diffidenza  e  di  paura  che 
almeno  si  traduce  in  salvaguardia  contro  le 
conseguenze  socialmente  gravissime  della  de- 
dizione. 

Ma  per  ritornare  all'  argomento,  i^ercliè  l'as- 
serto apparentemente  nobilissimo  dei  novelli 
matriarclii  apparisse  qualcosa  di  meglio  di 
lina  deliziosa  ipocrisia,  bisognerebbe  che  al- 
meno la  maternità  fosse  consacrata  davvero 
cosa  sublime  e  dalle  leggi  e  dagli  uomini  e 
dai  costumi  in  qualunque  circostanza  si  veri- 
fichi —  bisognerebbe  che  la  sola  differenza  di 
fatto  fra  le  madre-moglie  e  la  madre-fan- 
ciulla, fosse  un  maggior  diritto,  per  questa, 
alla  tutela  della  legge  e  alP  assistenza  della 
società  —  bisognerebbe  ancora  che  il  signifi- 
cato della  parola  bastardo  scomparisse  non  solo 
dalla  vita,  ma  ancora  dalla  memoria  degli 
uomini. 

Per  ora,  nelle  condizioni  di  fatto  della  no- 
stra società,  contro  la  maternità,  la  donna  che 
non  è  moglie  deve  stare  in  guardia  come  con- 
tro la  peggiore  sventura  che  possa  toccarle. 

Questi  sono  fatti,  non  chiacchiere. 

A  parte  queste  constatazioni,  io  voglio  an- 
che ammettere  per  un  istante  che  tutte  le  donne 
siano  mogli,  che  tutte  le    mogli  siano    madri. 
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Ha  (letto  im  uomo  di  g-ran dissimo  e  bizzarro 
ing'o^no  —  Alfredo  Oriani  —  e  troppi  ripetono 
cou  lui,  che  la  maternità  è  incompatibile  con 
qualsiasi  esercizio  di  vita  sociale,  e  a  dimostra- 
zione delP  asserto  portava  con  molte  ragioni 
estetiche  sostenute  da  immagini  di  grande  bel- 
lezza poetica  una  sola  ragione  di  fatto  :  P  anor- 
malità di  condizioni  i)ortate  dalla  gestazione. 
In  realtà,  codesta  anormalità  che  non  esce  dal 
campo  fisiologico  non  rende  affatto  incompati- 
bile Pesercizio  delPattività  femminile  nel  campo 
sociale. 

Sarebbe  enorme  che  la  donna  dovesse  sa- 
crificare tutta  la  sua  vita  individuale  e  la  sua 
possibilità  di  divenire  per  i  tre  o  quattro  o 
cinque  anni  che  complessivamente  può  pren- 
dere nella  sua  esistenza,  il  dovere  materno. 
,  Senza  contare  che  P  esercizio  di  questo  do- 
vere non  porta  niente  affatto  con  se  uno  stato 
fisico  patologico. 

Una  donna  gestante  non  è  affatto  una  donna 
malata,  tanto  vero  che  la  gestazione  non  impe- 
disce alle  eleganti  signore  avide  di  mondanità 
le  fatiche  non  piccole  imposte  dalla  vita  so- 
ciale. Perchè  dovrebbe  impedire  alla  donna  che 
lavora  Pesercizio  di  un'  attività  regolata,  desti- 
nata a  mutarsi  in  maggior  benessere  materiale? 


25 

Gli  uomini  ci  danno  bene  in  questo  campo 
P  esempio  quasi  eroico  :  esclusi  dalP  incerto  di 
stati  fisiologici  anormali,  pochi  fra  essi  possono 
vantarsi  di  non  esser  tributari  della  patologia 
per  qualche  incerto  o  costituzionale  o  acciden- 
tale 0  cronico.  Eppure  lavorano,  studiano,  scri- 
vono, votano,  legiferano,  giudicano. 

Giudicano,  legiferano,  votano,  scrivono, 
studiano,  lavorano  malgrado  la  dispepsia,  il 
reumatismo,  le  cefalie,  il  diabete,  V  avaria,  il 
cancro,  il  mal  di  fegato,  la  nevrastenia,  la  gotta, 
il  gastrico,  la  tubercolosi. 

Yia,  tutto  questo  vai  bene  almeno  nove 
mesi  di  gestazione! 


IsTon  più  confortante  è  il  ragionamento  degli 
uomini  che  il  movimento  femminista  si  spie- 
gano soltanto  definendolo  una  invenzione  delle 
donne  brutte.  Mai  asserzione  fu  più  balorda; 
io  ricordo  le  frondeuses  di  Parigi  fra  le  più 
belle  donne  di  cui  serbi  memoria:  Marguerite 
Durand,  bionda  e  giunonica;  ÌTelly  Harlor  bruna 
ed  elegantissima  ;  Andrée  Téry  bionda  e  bianca 
come  una  bimba  di  Eeynolds;  Mary  Leopold 
Lacour,  pallida  e  infinitamente  suggestiva  coi 


grandi  occhi  di  viola  fra  lunghe  ciglia  dorate. 
Tutte  costoro  sapevano  la  vita  e  sapevano  P  a- 
more.  Spuntava  sui  loro  passi  il  desiderio. 

Ma  fosse  anche  vero  che  la  falange  delle 
irrequiete  sia  formata  unicamente  dalle  cene- 
rentole delP  amore,  dalle  diseredate  del  senti- 
mento, la  constatazione  non  sarebbe  ancora 
argomento  di  confutazione  e  tanto  meno  ragione 
di  ostilità. 

Chi  non  sa  che  qualunque  ribellione  sup- 
pone un  malcontento? 

Le  donne  che  si  agitano  per  ottenere  nuovi 
diritti  rispondenti  a  doveri  dolorosissimi  sono 
delle  malcontente,  sì.  Certo,  se  tutte  le  fan- 
ciulle potessero,  stendendo  la  mano,  scegliersi 
con  il  consenso  dell'intelletto  e  del  cuore  il 
compagno  per  la  vita  e  trovassero  in  lui  anche 
il  sostegno  materiale,  la  questione  femminista 
non  esisterebbe  più.  Chi  vorrebbe  abbandonare 
la  dolce  via  inghirlandata  di  rose  per  tagliarsi 
la  strada  solitaria,  solitarie,  fra  i  rovi? 

Esisterebbe  forse  ancora  una  questione  fem- 
minile affidata  alla  evoluzione  e  risolta,  o  ri- 
solvibile con  una  riforma  educativa,  ma  il  pro- 
blema non  saprebbe  di  spasimo  e  non  gron- 
derebbe lagrime. 


le  donne  che  Isvoperanno 


Ho  visto  per  la  prima  volta,  in  una  elegan- 
tissima rivista  femminile  che  fin  qui  pareva  ri- 
volgersi soltanto  a  quella  parte  di  femminilità 
che  ha  il  privilegio  d'  essere  nata  con  cento- 
mila lire  di  rendita,  trattata  e  discussa  la  que- 
stione della  necessità  di  dare  una  carriera,  il 
modo  di  guadagnarsi  il  pane,  la  sicurezza  della 
indipendenza  economica  a  tutte  le  fanciulle 
ricche  di  doti  e  povere  di  dote  che  fin  qui  spe- 
ravano, aspettavano  e  sospiravano  soltanto  da 
quella  problematica  fortuna  che  si  chiama  un 
marito,  la  sicurezza  materiale  della  vita  avve- 
nire. 

La  cosa  è  sintomatica:  se  anche  la  più  se- 
lect  fra  le  rassegne  femminili  crede  utile  di 
parlarne  alle  sue   lettrici  tra   il   resoconto   di 
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una  festa  in  casa  di  Isadora  Duncan,  la  crea- 
trice delle  danze  elleniche,  e  la  descrizione 
delle  toelette  vedute  alle  corse,  tra  il  com- 
mento di  un  nuovo  mantello  e  le  indiscrezioni 
intorno  al  corredo  d^  una  fidanzata  newyorkese 
della  quinta  Avemie,  vuol  dire  che  la  questione 
si  è  imposta  ormai  colP  evidenza  incontestabile 
dei  fatti,  che  del  disagio,  creato  alla  fanciulla 
dalle  mutate  condizioni  economiche  e  sociali, 
tutti  si  accorgono  e  tutti  si  lagnano. 

Una  volta.... 

Eh,  sì,  una  volta  la  vita  era  piìi  semplice 
e  un  uomo  che  guadagnasse  trecento  lire  al 
mese  era  considerato  un  magnifico  partito,  po- 
teva anche,  il  fortunato,  concedersi  il  lusso  di 
un  matrimonio  d^  amore. 

Oggi,  non  più.  La  vita  costa  il  doppio,  le 
-esigenze  sono  moltii^licate,  e  gii  stipendi  sono 
rimasti  quello  che  erano  venti,  trent'  anni  fa... . 
Il  dramma  è  tutto  qui  ;  nel  contrasto  fra  quello 
che  hisogna  spendere  e  quello  che  si  può  gua- 
dagnare. Un  giovanotto  che  abbia  fatto  V  Isti- 
tuto, qualche  volta  magari  anche  il  Politecnico 
o  V  Università,  arriva  a  trent^  anni  con  dugen- 
tocinquanta  o  trecento  lire  di  stipendio  men- 
sile, dippiù,  mai;  si)esso,  di  meno.  E  a  trenta 
anni,  un  uomo  sente  il  bisogno  di  crearsi  una 
famiglia.  Che  fare  ? 
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C'è  una  bimba  graziosa,  che  gli  occhi  del 
giovane  hanno  incontrato  più  d'  una  volta,  che 
gli  è  rimasta  nelle  pupille  e  un  po'  anche  nel 
pensiero.  Gli  piacerebbe.  Discretamente  egli 
s' informa  :  famiglia  distintissima  ;  il  babbo  è 
ingegnere,  la  madre,  una  signora  irreprensibile  ; 
due  fratelli  ancora  studenti,  una  sorellina  in 
collegio.  Anche  la  fanciulla  è  stata  in  collegio  ; 
è  intelligente,  educata,  colta,  buona,  fine.  Una 
compagna  raccomandabilissima. 

Dote?  ah,  no,  nemmeno  un  centesimo.  Il  po- 
vero ingegnere  ha  sudato  sangue  per  crescere 
tutti  i  figliuoli  ed  educarli  tutti.  Dote  non  ne 
può  dare. 

E  allora  non  se  ne  fa  niente.  Vorreste  gri- 
dare la  croce  addosso  al  giovane,  accusarlo  di 
venalità,  negare  la  sincerità  della  sua  simpatia 
che  domani  sarebbe  diventata  amore  degnissi- 
mo, deplorare  il  suo  poco  coraggio?  Ma  no;  il 
povero  ragazzo  ha  perfettamente  ragione  :  il  suo 
poco  coraggio  è  soltanto  prudenza,  è  solamente 
intuizione  di  quanto  avverrebbe  ove  egli  si  la- 
sciasse trascinare  a  fondare  una  famiglia  sopra 
P  unico  cespite  di  entrata  costituito  dal  suo 
stipendio. 

L' amore  sta  bene,  il  disinteresse  pure,  ma 
i  fatti  sono  fatti  e  le  cifre  sono  cifre:  ora,  con 
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dugentocinquanta  lire  al  mese,  il  farsi  un  ve- 
stito diventa  un  dramma  ;  la  pigione,  uno  spet- 
tro ;  la  prospettiva  d^  una  numerosa  figliolanza, 
un  incubo. 


# 
*    * 


Così,  la  fanciulla  non  sposa. 

—  Poco  male  —  pensa  il  padre  —  ha  venti 
anni  soltanto,  può  aspettare. 

E  la  madre  dice  a  se  stessa. 

—  È  bella,  sarà  fortunata,  sposerà  un  si- 
gnorone. 

In  quest^  attesa,  accompagna  la  figliola  do- 
vunque si  offra  P  occasione  di  metterla  in  mo- 
stra —  dalla  chiesa  ai  teatri  e  dai  balli  bian- 
chi alla  passeggiata  e  al  concerto  —  e  perchè 
.la  sua  delicata  bellezza  fatta  sopratutto  di  gio- 
vinezza, di  grazia,  di  quel  non  so  che  di  me- 
lanconico, di  sognato,  che  costituisce  tutto  il 
fascino  delP  innocenza,  la  distingua  fra  tutte, 
impone  alla  fanciulla  una  toeletta  che  non  è 
affatto  in  armonia  colla  sua  posizione  econo- 
mica e  che  aumenta  ancora  la  difficoltà  di  col- 
locarla. 

Ma  gli  anni  passano  e  il  signorone  non  ar- 
riva. Si  succedono  invece  le  speranze,  le  tre- 
pidazioni, i  sogni  :  ogni  nuovo  flirt  schiude  un 
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orizzonte  nuovo  alla  fantasia  della  fanciulla, 
suscita  un  nuovo  palpito  nel  suo  ingenuo  cuore. 
Qualcuno  s^è  infatti  soffermato  a  guardarla: 
parecchi,  anzi,  P  hanno  guardata,  ma  nessuno 
era  il  principe  della  favola  e  nessuno  ha  rea- 
lizzato le  speranze  della  vergine. 

Adesso,  i  vent'  anni  sono  lontani  :  la  sorel- 
lina che  era  in  collegio  è  uscita  anch^  essa  e 
s' è  messa  sulla  breccia  accanto  alla  sorella 
maggiore:  sono  due,  adesso,  i  gigli  che  atten- 
dono :  il  piti  giovane  è  meno  bello  delP  altro, 
ma  ha  la  freschezza  ingenua  che  seduce  di  più; 
P  altro,  velato  di  tristezza  altera,  comincia  a 
sentirsi  stanco  della  lunga,  inutile  attesa,  stanco 
e  amaro  e  melanconico. 

Ora,  le  primavere  sono  ventotto;  la  bimba 
che  non  è  più  bimba,  si  sente  avvilita  e  scon- 
fortata :  anche  la  sua  bellezza  siìorisce  e  muore 
nella  troppo  triste  attesa.  Da  un  pezzo,  ormai, 
ella  non  sogna  più  il  signorone:  si  acconten- 
terebbe, adesso,  di  un  matrimonio  molto  mo- 
desto :  forse  unirebbe  rassegnata  il  suo  inutile 
meriggio  con  un  tramonto  onesto  rinunziando 
a  tutti  i  sogni  nella  necessità  di  crearsi  ormai 
uno  stato....  E  .se  neppure  codesto  melanconico 
compagno  d^  inverno  giungesse  ? 

La  prospettiva  è  tristissima.   Domani    ella 
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avrà  trent'  tiiini  —  In  pienezza  del  meriggio 
per  la  donna;  P inverno  della  fanciulla  —  do- 
mani, forse,  suo  padre  e  sua  madre  scende- 
ranno nel  sepolcro;  ella  rimarrà  sola  colla  so- 
rella; sola  coi  fratelli  che  appena  riescono  a 
bastare  a  se  stessi,  che  già  contemplano  con 
terrore  la  prospettiva  di  avere  sulle  spalle  per 
tutta  la  vita  le  due  sorelle  senza  marito,  senza 
dote,  senza  mestiere,  senza  speranza  alcuna  di 
risorse. 

E  se  i  fratelli  sposassero?  se  dovessero  par- 
tire? se  venissero  a  mancare?  Come  vivranno, 
di  che  vivranno  le  due  povere   fanciulle,   sole 
nel  mondo,  colla  loro    mezza   istruzione,    colla 
loro  buona  educazione  per   unico   patrimonio, 
capaci  un  poco  di  ricamare,  di  suonare  un  poco, 
-di  dipingere  un  ventaglio,  forse,  di  leggere  un 
libro  francese,  di  guarnirsi  un  cappello,  di  ri- 
petere in  inglese  le  quattro  frasi   di   pramma- 
tica usate  al  tennis  e  incapaci  di  insegnare    la 
pronunzia  inglese  o  i  primi  esercizi  di    piano- 
forte a  un  bimbo  di  otto  anni,  incapaci  di  tra- 
durre un  volume  dal  francese,  di  tenere  la  cor- 
rispondenza italiana  in  un  ufficio  commerciale, 
di  cucire  a  macchina,  di   tagliare    della   bian- 
cheria, di  fare,  insomma,   qualcuna   delle    infi- 
nite cose  che  permettono  a  una  donna  di  cam- 
pare onorevolmente  la  vita  ? 
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Una  volta,  queste  solitarie,  che  avevano  vi- 
sto fallire  il  sogno  della  loro  vita  e  che  si  tro- 
vavano sole  nel  mondo  e  prive  di  risorse  in 
un^  età  che  più  non  consente  speranze  alla  fan- 
ciulla ma  che  è  ancora  piena  d' insidie  e  di 
pericoli  per  la  donna,  trovavano  il  loro  rifugio 
e  il  loro  porto  nel  convento. 

Era  P  epilogo  melanconico  di  tutta  una  vita 
mancata,  ma  un  epilogo  sereno  che  permetteva 
ancora  uno  scopo  alto  e  nobile  al  profondo  bi- 
sogno femminile  di  dedizione  e  che  sostituiva 
colla  consolante  visione  d' una  felicità  ultra- 
terrena le  ormai  negate  promesse  di  quaggiù. 

Oggi,  il  Convento,  considerato  come  stato 
femminile,  non  esiste  più  e  neppure  si  trovano 
nella  vita  i  parenti  generosi  dei  racconti  ro- 
manzeschi che  raccolgono  pietosamente  le  zi- 
telle orfane  rimaste  povere  e  sole  nel  mondo. 

Per  tutte  le  destinate  a  codesto  avvenire 
solitario  e  austero,  non  esiste  che  una  via  di 
salvezza:  preparare  le  armi  per  la  battaglia, 
raccogliere  le  forze  per  affrontare  serenamente 
la  lotta,  scendere  nella  vita  come  vi  scendono 
gli  uomini,  col  proposito  di  lavorare  e  la  ca- 
pacità di  tradurre  in  atto  il  proposito. 


34 

Ancora  codesta  idea  della  donna  lavoratrice 
rix)ugiia  alla  maggioranza:  per  tradizione,  per 
cavalleria,  per  limitate  o  inesatte  o  errate  con- 
siderazioni fisio-psicologiclie,  per...  paura  della 
concorrenza  economica,  i  piìi  amano  pensare 
e  i)roclamare  che  la  donna  non  è  nata  per  com- 
battere ma  soltanto  per  amare,  soltanto  per 
essere  in  perpetuo  il  dolce  peso  delPuomo. 

Ma,  quando  manca  Puomo  che  voglia  e  possa 
assumerselo  questo  peso? 

Xou  è  più  questione  di  considerazioni  fllo- 
sofiche  ne  di  abitudini  tradizionali  :  è  questione 
di  necessità.  Poiché  P  esperienza  quotidiana  di- 
mostra che  la  fanciulla  povera  può  essere  de- 
stinata a  lottare  come  i  suoi  fratelli,  è  neces- 
sario che  ella  si  prepari  a  questa  lotta  come 
,vi  si  preparano  i  suoi  fratelli. 

Un  mestiere  ?  E  perchè  no  ?  Un  mestiere  o 
una  professione  o  un'arte,  secondo  le  attitu- 
dini, secondo  la  capacità,  secondo  la  situazione 
sociale.  Ma  certo  un  dovere  nuovo  si  impone 
ai  genitori;  quello  di  dare  alle  loro  figlie,  co- 
me lo  danno  ai  maschi,  il  modo  di  vivere:  un 
calcitale  o  un  mestiere. 

Resa  indipendente  dal  lavoro,  la  donna  è 
armata  contro  tutte  le  difficoltà,  è  difesa  da 
tutte  le  insidie  che  fin  qui  sfruttavano  la  sua 
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debolezza  alle  prese  colla  necessità,  è  serena 
e  forte  e  felice.  Se  le  sorriderà  P  amore,  ella 
potrà  ascoltarne  la  dolce  voce  astraendo  da 
tutte  le  considerazioni  economiche  che  fin  qui 
limitavano  la  sua  scelta  quando  non  predomi- 
navano sul  sentimento;  e  se  P amore  non  verrà, 
le  sorrideranno  pur  sempre  le  altre  gioie  della 
vita,  meno  ardenti  ma  talvolta  più  profonde  e 
sempre  più  sicure  e  più  serene:  le  gioie  del 
pensiero  e  quelle  delP  operosità,  P  orgoglio  della 
propria  indipendenza,  la  pace  nella  sicurezza 
di  un  domani  onesto  e  benedetto. 


Per  quali  vie? 


sta  bene,  mi  scrive  una  gentile  lettrice,  le 
nostre  figliole  debbono  imparare  —  in  previ- 
sione d^  un  possibile  avvenire  solitario  —  a 
bastare  a  se  stesse.  I^oi  genitori  abbiamo  P  ob- 
bligo di  avviarle  alla  conquista  d^un  pane; 
ma  attraverso  quali  vie?  quali  carriere  pre- 
sceglieremo per  le  creature  nostre  dotate  di 
una  educazione  che  le  rende  inadatte  a  eserci- 
tare un  mestiere  ?  la  borghesia  maschile  ha  per 
se  tutte  le  professioni:  quale  professione  è  con- 
sentita alla  piccola  borghesia  femminile? 

L^  obbiezione,  grave,  tocca  in  pieno  uno  dei 
punti  più  ardui  della  questione.  Il  femminismo, 
che  in  ultima  analisi  altro  non  è  se  non  la  teo- 
rica d'una  necessità  economica,  chiede  appunto 
che  tutte  le  vie  aperte  alPuomo  siano  consentite 
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anche  alP  attività  femminile,  e,  astraendo  per 
un  istante  da  ogni  considerazione  di  opportu- 
nità, la  rivendicazione  pretesa  non  appare  il- 
logica. 

Certo,  in  pratica,  codeste  considerazioni 
d' opportunità  assumono  un'  importanza  di  ra- 
gioni negative;  ma,  per  restare  un  momento 
nel  campo  della  teoria,  si  può  affermare  che 
salvo  rare  eccezioni  contenute  entro  i  ristretti 
limiti  di  una  assoluta  incompatibilità  fisiolo- 
gica, la  donna  può  essere  atta  a  disimpegnare 
tutti  i  lavori  che  oggi  Puomo  esercita  quasi 
esclusivamente. 

IsTon  è  detto,  ripetiamo,  che  a  questa  possi- 
bilità teorica  corrisponda  sempre  una  tradu- 
zione pratica  consigliabile;  ma,  ai  lumi  di  un 
esame  imparziale  e  sereno,  la  riserva  diventa 
assai  meno  estesa  di  quanto  si  potrebbe  cre- 
dere a  tutta  prima  e  a  ogni  modo  trova  la  sua 
reciprocità  in  più  di  una  professione  o  di  un 
mestiere  esercitati  dalPuomo. 

Ho  visto,  a  Vienna,  le  donne  muratore  e  le 
donne  spazzino  :  uno  spettacolo  poco  simpatico, 
poco  estetico  e  molto  insolito  per  degli  occhi 
italiani.  Ma  viceversa,  P  Italia  è  piena  di  gio- 
vanotti che  passano  la  loro  vita  dietro  un 
banco  di  un  negozio  di  mode   intenti  a  misu- 
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rar  nastri  coi  loro  bicipiti  temprati  invano  da 
madre  natura  per  altre  prove,  a  frugare  fra  le 
piume,  le  sete,  le  trine,  i  veli  colle  loro  mani 
preparate  invano  per  affrontare  il  morso  d' una 
fatica  più  maschia  e  più  rude. 

ISTella  Pomerania,  vi  sono  cave  minerarie 
dove  le  donne  lavorano  in  qualità  di  operaie 
accanto  ai  minatori  maschi  ;  ma  le  grandi  città 
contano  a  centinaia  i  parrucchieri  per  signora, 
per  esempio.... 

Sono  fuori  di  strada  le  donne  muratore  di 
Vienna,  le  donne  minatrici  della  Pomerania; 
fuori  di  strada  i  nostri  giovani  commessi  di 
negozi  di  mode,  gli  uomini  robusti  e  forti 
che  passano  la  vita  ad  accarezzare  e  a  com- 
porre morbide  chiome  femminili. 

Anomalie  queste;  anomalie  quelle. 

Se  in  nome  della  fisiologia  si  vuol  stabilire 
la  necessità  di  differenziare  il  lavoro  umano 
fra  i  due  sessi,  perchè  non  si  riserbano  alle 
donne  tutti  quei  mestieri,  quelle  professioni, 
quelle  occupazioni,  che  meglio  armonizzano 
colla  sua  capacità  fisica,  colle  sue  disposizioni 
intellettuali,  colle  sue  facoltà  spirituali  e  che 
anche  socialmente  le  spettano  perchè  rappre- 
sentano V  antico  lavoro  domestico  socializzato  ? 
Perchè   V  uomo   è    entrato    in    cucina   e    nella 
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scuola  elementare  e  nel  laboratorio  di  indu- 
menti femminili;  perchè  s'  è  collocato  presso  il 
letto  degli  infermi  ;  perchè  s'  è  seduto  dinanzi 
ai  telai;  perchè  ha  mosso  il  pedale  delle  mac- 
chine da  cucire  f 

Esistono,  come  norma,  i  maestri  elementari, 
i  sarti  da  donna,  i  cuochi,  i  camerieri,  gii  in- 
fermieri, i  commessi,  gii  scrivani,  i  parrucchieri 
da  signora:  possono  ben  esistere,  come  eccezione, 
le  fanciulle  della  borghesia  che  studiano  let- 
teratura o  medicina  o  farmacia  o  scienze  na- 
turali o  matematica. 

Nessuna  ragione  né  fisiologica  né  patologica 
giustifica  l'esclusione  assoluta,  radicale,  indi- 
scutibile delle  donne  da  tutte  codeste  vie.  Per- 
chè non  dovrebbero  esistere  le  medichesse  spe- 
cializzate per  P  assistenza  delle  signore  e  dei 
bambini  mentre  da  secoli  esistono  les  sages- 
femmes,  cioè  qualche  cosa,  che  sta  alla  medi- 
chessa come  V  antico  flebotomo  stava  al  me- 
dico, con  una  vernice  di  preteso  sapere  tal- 
volta imprudente,  talvolta  pericoloso,  talvolta 
fatale  ?  perchè  non  studierebbero  farmacopea 
le  donne  che  anche  più  e  meglio  delP  uomo 
posseggono  le  qualità  di  precisione,  di  pazienza, 
di  raccolta  attenzione  indispensabili  per  spe- 
dire   ricette  e    distillar  decotti  e  chiudere  ca- 


ehets  f  perchè  non  potrebbe  lavorare,  nello  stu- 
dio di  un  ingegnere  o  d^  un  architetto  una  in- 
telligente fanciulla  che  fosse  abilissima  nel  di- 
segnare, nel  riportare,  nel  ridurre  progetti, 
piani,  spaccati  ?  e  infine,  quali  serie  ragioni 
potrebbero  escludere  le  donne  dai  gabinetti 
scientifici  dove  si  analizza,  dove  si  prova,  dove 
si  esamina,  dove  si  esperimenta;  dagli  altri 
dove  si  classifica,  dove  si  raggruppa,  dove  si 
elenca  ? 

* 

Yie  d^  eccezione,  senza  dubbio.  Aperte  tutte, 
teoricamente,  alla  donna  che  abbia  i  requisiti 
necessari  per  percorrerle;  in  realtà,  cosparse 
di  tante  spine,  irte  di  tanti  ostacoli,  dissemi- 
nate di  tante  difficoltà,  che  io  mi  farei  uno 
scrupolo  d^  indicarle  alle  mamme  in  cerca  di 
una  carriera  per  le  loro  figliuole. 

Per  una  ragione  sola  ;  che  tutte  codeste  vie 
sono  già  affollate,  che  v'  è  pletora  di  medici  e 
di  avvocati  e  di  ingegneri  e  di  professori,  che 
il  numero  dei  laureati  alla  ricerca  di  un  mi- 
sero impiego  che  permetta  di  campare  la  vita 
è  strabocchevole  e  che  non  vale  certo  la  pena 
di  salire  sulla  breccia  per  combattere,  accanto 
alP  uomo,  una  battaglia  così  ardua. 
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La  vostra  figliuola  ha  davvero  un  ingegno 
d^  eccezione  accompagnato  da  una  forte  volontà, 
orientato  verso  una  vocazione  spiccata  ?  E  al- 
lora, fatela  studiare  ;  malgrado  le  difficoltà,  ella 
saprà  farsi  strada  e  raggiungere  la  sua  meta. 
Ma  se  è  soltanto  intelligente,  se  è  incerta  sulla 
via  da  seguire,  se  non  è  una  tempra  e  una  vo- 
lontà, rinunziate  subito,  per  lei,  alle  carriere 
d^  eccezione. 

E  allora? 

Scegliere  fra  i  sentieri  consentiti  alla  fan- 
ciulla: diventare  maestra  effettiva  a  25  anni 
dopo  il  tirocinio  e  il  volontariato  e  gli  anni  di 
assistente  e  la  lunga  attesa  scorante  per  rea- 
lizzare il  sogno  problematico  che  si  traduce 
in  poco  più  d'un  migliaio  di  lire  alPanno? 
correre  gli  uffici,  sfruttare  le  conoscenze  tutte, 
scrivere  lettere  su  lettere,  raccomandarsi,  cer- 
care, pregare  per  riuscire  a  scovare  un  posti- 
cino d'impiegata,  di  seri  vana,  di  traduttrice, 
di  contabile,  di  corrispondente  rimunerata  con 
sessanta,  ottanta,  cento  lire  mensili  ?  diventare 
stenografa,  dattilografa  con  quarantacinque  lire 
al  mese?  prendere  un  diploma,  imparare  le  lin- 
gue e  il  pianoforte  per  entrare  in  una  casa  in 
qualità  di  istitutrice,  la  più  ambigua,  la  più 
melanconica,  la  più  amara  fra  le  professioni 
femminili  ì 
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Tutto  questo  è  possibile,  si,  tutto  questo  è 
comune  anche,  troppo  comune  persino,  per  es- 
sere ancora  consigliabile. 

Infinitamente  preferibile  alla  miseria  di 
tutte  queste  povere  carriere  pulite,  di  queste 
piccole  professioni  decenti  che  significano  la 
povertà  e  la  mediocrità  sicure,  l'impossibilità 
di  avanzare  mai,  di  risparmiare  mai,  di  con- 
quistare per  gli  anni  della  vecchiaia  un  riposo 
indipendente  e  sicuro,  mi  pare  il  coraggio  di 
abbracciare  un  mestiere. 

Una  sarta  mediocre  guadagna  piìi  di  una 
brava  insegnante;  una  modista  di  gusto  fa 
assai  più  quattrini  d^  una  professionista  ;  una 
lavorante  in  biancheria  che  riesca  a  mettersi 
un  piccolo  negozio  elegante  e  fortunato  accu- 
mula i  risparmi  che  una  impiegata  sognerebbe 
invano. 

Tutte  le  donne  lo  sanno,  lo  sanno  tutte  le 
mamme  che  pur  ricusano,  per  uno  stolto  pregiu- 
dizio, per  una  malintesa  vanità,  di  fare  delle 
loro  figliuole  una  modista,  una  sarta,  una  cu- 
citrice di  bianco.  La  piccola  borghesia  ha  rac- 
colto, per  miseria  sua,  P  eredità  del  preconcetto 
che  Pago  e  le  forbici  appartengono  alP ope- 
raia esclusivamente,  e,  chiusa  in  questa  errata 
convinzione,  si  ostina  a  fare  delle  sue  figliuole 
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delle  piccole  professioniste  auemizzate  dalla 
lame,  anziché  spingerle  ad  abbracciare  un  me- 
stiere che  esse  potrebbero,  coli*  ingegno,  solle- 
yare  a   «lignità   di  arte   o  di  professione. 

Vn  errore.  Bisognerebbe  convincersi  che  la 
sola  differenziazione  di  superiorità  fra  lavoro  e 
lavoro  può  venir  data  dall'eccellenza  nel  modo 
di  esercitarlo.  TTna  fancinlla  che  abbia  ingegno  i 
e  bnon  gusto  pnò  mettere  tanto  senso  d-  arte  nel  1 
comporre  nn  vestito,  nell'ideare  im  eappello,  nel 
disegnare  nna  guarnizione  quanta  ne  può  met- 
tere uno  scultore  nello  sbozzare  una  statua.  Il 
guaio  consiste  appunto  nel  fatto  che  nessuna 
donna  intelligente  e  colta  abbia  mai  voluto 
comprendere  quest'timile  verità  e  non  si  sia  mai 
degnata  di  applicare  la  sua  intelligenza,  la  sua  j 
coltura,  il  suo  senso  d-arte,  le  sue  conoscenze 
"fisiologiche,  la  sua  erudizione  intorno  alla  storia 
del  costume  femminile  alla  confezione  di  un 
vestito. 

Quello  della  sarta  è  sempre  rimasto  un  me- 
stiere appunto  perchè  lo  si  è  sempre  lasciato 
esclusivamente  alle  piccole  operaie  impossibi- 
litate a  dare  alla  loro  abilità  meccanica  un 
sostrato  di  coltura  estetica. 

Esistono  nomi  di  creatori  e  d'artisti  del 
costume  femminile  ma  son  tatti  nomi  maschili: 
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Worth,  Doucet,  Paquin,  Eedfern,  Bischoff,  Dre- 
coli...  sono  nomi  maschili  anche  in  Italia  quelli 
Idegli  emuli  dei  principi  della  moda  della  Rue 
de  la  Paix. 

Perchè  non  potrebbero  farsi  innanzi  le  donne 
e  ambire  di  diventare  delle  grandi  sarte,  delle 
grandi  modiste,  delle  creatrici  d'eleganze  nuove, 
delle  collaboratrici  efficaci  e  preziose  della  bel- 
lezza muliebre? 

Esercitato  così  un  mestiere,  con  intelligenza, 
cioè,  con  abilità,  con  passione,  con  eccellenza, 
non  diventa  una  carriera  infinitamente  prefe- 
ribile alle  mediocrissime  civili  che  a  una  donna 
garantiscono  soltanto...  la  fame? 


Una  via  d' eccezione 


11  Giornalismo. 

Quel  fenomeno  comune  in  America  e  abba- 
stanza frequente  in  Inghilterra  e  in  Francia 
cbe  si  chiama  la  donna  giornalista,  sta  facen- 
dosi strada  da  qualche  anno  anche  in  Italia. 

Timidamente.  La  donna  forza  le  porte  del 
giornale  attraverso  V  articolo  d' impressione,  at- 
traverso P  intervista,  attraverso  la  discussione 
in  materia  di  problemi  che  la  riguardano  e- 
sclusivamente.  Raramente  entra  a  far  parte 
d^  una  redazione,  disposta  a  essere  una  delle 
tante  forze  anonime  che  lavorano  silenziose  a 
compilare  il  trafiletti,  a  stendere  un  telegram- 
ma, a  rivedere  le  note  dei  reporters,  a  correg- 
gere la  Stefani,  a  fare  lo  spoglio  dei  giornali, 
a  passare  le  provincie,  a  rivedere  la  telefonata, 
a  far  la  Camera. 
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Bisogna  però  convenire  clie  la  colpa  non  è 
della  donna.  Centinaia  di  donne  colte  e  intel- 
ligenti, mirabilmente  dotate  per  codesta  car- 
riera che  attira  come  un  miraggio  e  affascina 
come  una  sirena,  vi  entrerebbero  con  entusia- 
smo e  vi  starebbero  assai  degnamente.  Ma  c^è 
la  concorrenza  maschile  che  è  enorme,  ma  c^è 
la  diffidenza  dei  direttori  e  degli  amministra- 
tori di  giornale  che  non  vogliono  saperne  d' a- 
vere  delle  donne  fra  i  piedi.  Un  solo  grandis- 
simo direttore  ho  conosciuto  che  faceva  ecce- 
zione alla  regola  :  Gandolin.  Le  due  piti  grandi 
giornaliste  italiane,  Matilde  Serao  e  Olga  Os- 
sani  (Febea),  furono  allieve  sue.  Egli  soleva 
dire  che  una  donna  può  essere  un  elemento 
prezioso  in  un  giornale  e  che  le  doti  essenziali 
di  un  giornalista:  rapidità  d^  intuizione,  efficacia 
di  comunicativa,  vivacità  di  impressione,  faci- 
lità di  scrivere,  sono  qualità  naturali  della 
donna. 

—  Mancano  la  misura  e  la  logica  —  egli 
soggiungeva  —  ma  la  logica  non  è  indispensa- 
bile per  fare  il  giornale  e  la  misura  s^  acquista 
colla  pratica. 

Avrebbe  potuto  soggiungere  che  la  misura 
e  la  logica  non  sono  qualità  facili  a  riscon- 
trarsi nemmeno  in  tutti  i  giornalisti  maschi  e 
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nessuno  poteva  saperlo  più  di  lui  che  di  logica 
e  di  misura  era  maestro  mirabile. 

Ma  Gandolin  è  scomparso  —  purtroppo —  e 
come  nessuno  lia  raccolto  la  sua  eredità  intel- 
lettuale, così  nessuno,  in  Italia  —  io  credo  — 
ha  ritenuto  di  doverlo  seguire  nella  sua  opi- 
nione indulgente  verso  le  vocazioni  giornali- 
stiche femminili. 

Ecco  perchè  le  donne  redattrici  di  grandi 
giornali  politici  italiani  si  contano  tutte  sulle 
dita  di  una  sola  mano  e  forse,  qualche  dito 
avanza. 

Yia  d^  eccezione,  questa,  lo  è  dunque  di  fatto 
e  continuerebbe  ad  esserlo  anche  quando  tutti 
i  giornali  aprissero  le  loro  porte  e  le  loro 
colonne  a  qualche  donna  veramente  nata  colla 
passione  della  carta  stampata.  La  schiera  delle 
ammesse  a  questo  genere  di  lavoro  sarebbe 
sempre  così  esigua,  adunque,  da  non  permet- 
tere di  annoverare  il  giornalismo  tra  le  car- 
riere effettivamente  aperte  alla  donna. 

Yia  d^  eccezione  anche  perchè  il  contributo 
che  la  donna  vi  può  portare  sarà  sempre  li- 
mitato da  una  infinità  di  considerazioni  e  per 
una  quantità  di  ragioni  d^  ordine  materiale  e 
morale  facilmente  comprensibili. 

Anche  qui  è    questione  di  opportunità   più 
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che  (li  possibilità.  Alla  stregiui  della  possibilità 
non  c^ò  lavoro  giornalistico  che  una  donna  in- 
telligente non  possa  compiere:  le  sue  qualità 
intellettuali  la  fanno  particolarmente  indicata 
per  il  servizio  di  reportage  che  esige  prontezza 
di  visione,  facoltà  di  s'ntesi,  acutezza  d'analisi, 
ra])idità  d'intuizione,  efficacia  e  sobrietà  d'e- 
sposizione; la  sua  grande  facilità  di  scrivere 
la  rende  preziosa  compii atrice  dei  trafiletti  im- 
XU'ovvisati  che  debbono  rendere  in  una  pennel- 
lità  rapida  P  istantanea  di  un'  impressione  o  il 
commento  vivace,  sentito,  breve  alla  notizia 
sensazionale  o  l' osservazione  abile  che  nasconda 
la  traccia  del  giudizio  suggerito  al  pubblico; 
la  sua  qualità  di  donna,  la  maggiore  sua  gen- 
tilezza. Parte  ch'ella  sa  mettere  in  una  auto- 
presentazione, garantiscono  sempre  P  esito  delle 
sue  interviste  ;  le  qualità  naturali  in  lei  di  at- 
tenzione, di  diligenza,  d'ordine,  di  raccogli- 
mento la  designano  i)articolarmente  per  tutto 
quel  modesto  e  importantissimo  lavoro  giorna- 
listico che  va  dallo  sfoglio  dei  giornali  al  rifa- 
cimento d' una  corrispondenza  di  provincia, 
dalla  redazione  delle  notiziette  di  cronaca  alla 
correzione  delle  bozze,  dalla  traduzione  di  una 
notizia  estera,  alla  trasformazione  della  Stefani. 
Ma  e'  è  un  lavoro  di  reportage  che  non  s'ad- 
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dice  a  una  donna  assolutamente.  È  quello  che 
esige  le  corse  in  questura,  i  sopraluoghi  nei 
bassifondi  della  malavita  in  tutte  le  ore  del 
giorno  e  della  notte,  la  visione  quotidiana  di 
tutte  le  tragedie  della  passione  e  del  vizio,  il 
contatto  continuo  con  tutte  le  miserie,  con  tutte 
le  vergogne,  con  tutti  i  pericoli.  Ma  c'è  una 
forma  di  trafiletti,  una  specie  d'articolo  che 
una  penna  femminile,  per  quanto  sia  abile  e 
lucida  e  temprata  a  brillante  e  forte,  non  può 
tracciare:  è  P articolo  polemico,  è  il  trafiletti 
violento  come  una  scudisciata,  ardito  con  una 
provocazione,  pronto  a  mutarsi  domani  in  un 
colpo  di  spada  o  a  finire  in  una  vertenza  giu- 
diziaria. Ma  c'è  una  grande  condizione  di  in- 
feriorità rispetto  ai  suoi  colleghi  tutti,  dal 
primo  all'ultimo,  in  codesta  figurina  simpati- 
camente ardita  e  curiosamente  ambigua  che  è 
la  donna  giornalista  :  è  la  sua  incapacità  ad  as- 
sumere una  qualsiasi  responsabilità  materiale 
sì  cavalleresca  che  giuridica  per  quello  che 
scrive,  è  quella  specie  di  corazza  di  impunità 
che  il  suo  sesso  le  crea  intorno  e  che  senza 
garantirla  dall' ingiuria,  dalla  calunnia,  dalP  in- 
sinuazione, dal  sorriso  che  è  compatimento  e 
scherno,  diminuisce  l'efficacia  della  sua  parola, 
il  valore  del  suo  giudizio,  la  portata  della  sua 
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disapprovazione;  mette  il  freno  n  ogni  suo 
impeto  per  quanto  generoso  e  schietto,  rende 
inutile  il  suo  coraggio,  tempera  forzatamente 
ogni  troppo  vivace  espressione  del  suo  senti- 
mento. 

Ma  fuori  dell'esercizio  tecnico  del  giorna- 
lismo, fuori  dalla  redazione,  nel  campo  della 
collaborazione  clie  ammette  e  domanda  un  con- 
tributo d' idee,  d' impressioni,  di  osservazioni 
di  carattere  tutto  personale,  c^  è  posto  anche 
per  la  donna  che  abbia  ingegno,  coltura,  atti- 
tudini. 

Un  bel  posto  e  degno.  Attraverso  una  no- 
bile penna  femminile  che  si  proponga  di  di- 
ventare strumento  di  educazione,  il  giornale 
può  essere  volta  a  volta  scuola,  pergamo,  cat- 
tedra, può  farsi  il  denunziatore  di  miserie  e 
di  bisogni  che  due  limpidi  occhi  femminili 
veggono  meglio  delP  uomo,  può  ricordare  do- 
veri e  obblighi  diventati  lettera  morta  per  lo 
scetticismo  maschile,  può  giungere  al  cuore 
per  commuoverlo  e  piegarlo  attraverso  quelle 
vie  che  soltanto  il  fine  intuito  muliebre  sa 
trovare  e  percorrere.  In  questo  senso,  P  opera 
di  una  donna  può  essere  davvero  preziosa  in 
un  giornale. 


MfitBPnitò 


Per  un'  inchiesta. 

Eicevo  l'invito  a  rispondere  a  un'inchiesta 
il  primo  capo  della  quale  suona  così: 

«  Pensa  Lei  che  la  donna,  nell'amore,  debba 
«  mettere  i  riguardi  sociali  (riguardi  verso  i 
«  figli,  il  marito,  la  vita  di  famiglia)  sopra  i 
«  riguardi  dovuti  alla  sua  propria  felicità, 
«  allo  sviluppo  della  sua  personalità  libera? 
«  oppure  che  la  donna  debba,  nelP  amore, 
«  anteporre  la  propria  felicità  e  lo  sviluppo 
«  della  sua  personalità  umana  ai  riguardi  so- 
«  ciali?  » 

L'inchiesta  prosegue  ma  trascura  altri  pa- 
ragrafi che  sono  inferiori  in  importanza  a  que- 
sto primo.  Inferiori  anche  in  bellezza.  Avete 
osservato  quel  «  figli  »  messo  a  specificare  in- 
sieme  col  marito  e  con  la   vita  di    famiglia   i 
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riguardi  sociali?  Ecco  una  cosa  clic  nessuno 
di  noi  sapeva,  che  i  figli  rappresentassero  dei 
riguardi  sociali  e  non  F  essenza  di  noi  mede- 
simi, non  la  nostra  carne  e  il  nostro  sangue, 
non  la  vita  nostra  e  la  nostra  più  grande  gioia 
e  il  dovere  maggiore  e  la  maggiore  responsa- 
bilità. Dei  riguardi  sociali  che  si  possono  ac- 
cettare o  meno,  riconoscere  o  non,  subire  o 
disprezzare  secondo  che  rispondano  o  meno  alle 
disposizioni  personali,  a  un  piano  di  vita,  e 
anche  agii  incidenti  di  una  vita  rappresentati 
dalle  complicazioni  sentimentali  che  possono 
andare  dal  capriccio  alla  passione. 

Sì,  questa  è  la  teoria  moderna  che  ha  le 
sue  radici  nelP  individualismo  anarchico  che  è 
la  quintessenza  delP  egoismo  e  il  vertice  nelle 
regioni  della  follia  --  e  noi  sdegneremmo  par- 
larne se  la  teoria  nuova  penetrata  piii  che  non 
si  pensi  nella  vita  femminile  attraverso  la  let- 
teratura, discussa  con  desolante  leggerezza,  pre- 
dicata con  argomentazioni  superficiali  ma  im- 
pressionanti, tutti  i  piccoli  cervelli  poveri  di 
critica,  non  minacciasse  di  portare  il  turba- 
mento in  tante  serene  esistenze  femminili. 

L^  origine  della  teoria  e  delle  relative  di- 
scussioni risale  alla  pubblicazione  del  volume 
di  Sibilla  Aleramo  —   Una  donna  —  comparso 
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anni  fa  e  dove  si  narravano  i  casi  di  una 
piccola  madame  Bovary  in  edizione  ridotta  che 
presa  dalla  nostalgia  d^nna  vita  di  libertà,  di 
pensiero,  di  lavoro,  abbandonava  casa,  marito 
e  fìg'li  per  andarsene  a  vivere  lontano,  sola,  in 
una  indipendenza  assoluta  che  le  permettesse 
di  sviluppare  intera  la  jDroi^ria  personalità. 

Si  trovarono  dei  critici  —  anche  delle  donne 
fra  questi,  purtroppo  !  —  per  difendere  la  pro- 
tagonista del  libro  e  una  scrittrice  norvegese, 
Eosalia  Jacobsen,  fece  del  diritto  che  il  volume 
proclamava,  il  soggetto  delle  sue  battaglie  par- 
late e  scritte.  Anche  P  inchiesta  cui  accennavo 
più  sopra  è  stata  originata  dagli  articoli  della 
Jacobsen  che  trovarono  larga  eco  nella  stampa 
femminista  italiana  —  larga  eco  e  piena  am- 
mirazione. 


Confesso  che  non  mi  sento  di  seguire  ne  le 
femministe  italiane  né  la  illustre  scrittrice 
norvegese  nelle  conclusioni  egotiste  della  teo- 
ria. Se  il  respingerle  significa  essere  antiquate, 
reazionarie,  vìeux  jeu,  voglio  essere  vieux  jeu 
e  reazionaria  e  antiquata  e  continuare  a  rite- 
nere, come   ritengo,    che    tutti    i    diritti    della 
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donna  debbono  infrangersi  contro  le  mani  fra- 
gili e  onnipotenti  dUm  figlio. 

Bisogna  scegliere  fra  la  maternità  e  il  sogno 
d^  indipendenza  personale  e  di  affermazione 
della  propria  personalità  ;  fra  la  maternità  e 
la  felicità,  se  questa  chiama  con  un  miraggio 
lucente  lontano  dalle  vie  battute.  Quando  la 
conciliazione  fra  il  diritto  e  il  dovere  non  è 
possibile,  bisogna  scegliere  ed  è  delitto  sacri- 
ficare il  tìglio  alla  donna.  La  donna  finisce  là 
dove  la  madre  incomincia:  ella  può  aver  so- 
gnato una  felicità  che  la  realtà  non  le  ha  dato, 
un  palpito  che  nella  vita  non  ha  trovato,  una 
dolcezza  che  è  rimasta  nostalgia  e  malinconia, 
che  non  sarà  mai  bene  raggiunto  —  se  per 
tutte  le  promesse  mentite  il  destino  le  ha  dato 
un  figlio,  ella  ha  il  dovere  di  chiudere  gli  oc- 
chi sul  sogno,  di  fare  la  grande  rinunzia  a 
tutto  quello  che  potrebbe  allontanarla  dalP  im- 
pegno assunto  gettando  nel  mondo  la  i^iccola 
vita  che  non  aveva  chiesto  di  venirci  e  che 
vi  è  entrata  armata  di  tutti  i  diritti  formida- 
bili annessi  alla  sua  cara  debolezza. 

Tutto  si  può  discutere  ma  non  il  dovere 
della  madre  verso  un  figlio:  —  a  tutto  ci  si 
può  sottrarre  ma  non  alla  responsabilità  enor- 
me verso  una  esistenza  determinata  da  un  atto 
della  nostra  volontà. 
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Procreare  non  è  un  obbligo,  ma  consacrare 
tutte  le  forze  del  nostro  essere  e  tutte  le  ener- 
gie del  nostro  spirito  alla  felicità  della  piccola 
vita  chiamata  dal  nostro  istinto,  dai  nostri 
sensi,  dal  sentimento  nostro,  sì;  codesta  pic- 
cola vita  ha,  rispetto  a  noi,  tutti  i  diritti;  ri- 
spetto a  lei  noi  non  abbiamo  che  dei  doveri 
gravi  e  delle  responsabilità  enormi;  essa  può 
pretendere  la  salute,  P  equilibrio,  la  bellezza, 
P  ingegno,  tutti  i  doni  che  nella  vita  costitui- 
scono le  condizioni  indispensabili  di  felicità 
e  di  vittoria;  noi  non  possiamo  garantirgliene 
alcuno  ma  appunto  per  questo  dobbiamo  ten- 
dere con  tutte  le  nostre  energie  e  con  tutta 
la  nostra  volontà  a  conquistarglieli  tutti. 

Un  giorno,  quando  P  avremo  accompagnata 
per  un  buon  tratto  del  cammino  coscienziosa- 
mente, armandola  per  la  lotta,  illuminandola 
per  le  insidie,  le  parti  invertiranno:  quello 
ch'era  il  diritto  della  sua  debolezza  diventerà 
il  dovere  della  sua  forza,  dovere  di  rispetto, 
di  gratitudine,  di  affetto  verso  di  noi,  non  per 
quello  che  noi  avremo  fatto  chiamandola  a  vi- 
vere, ma  per  P  assistenza  incessante  e  per  P  amo- 
rosa cura  e  pel  sacrifìcio  a  volte  amarissimo  col 
quale  avremo  pagato  la  nostra  responsabilità. 
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Per  fortuna,  la  linea  retta  del  dovere  è  se- 
gnata qui  da  una  facoltà  superiore  anche  alla 
coscienza  e  più  di  questa  imperiosa:  P istinto. 
Ogni  madre  sa  quel  che  deve  fare  rispetto  al 
suo  nato  perchè  lo  sente:  la  maternità  non  è 
teoria:  è  natura^  è  sentimento,  è  religione,  e 
rispetto  a  queste  tre  forze  coalizzate  anche  le 
elocubrazioni  egoistiche  di  qualche  cerebralità 
d^  eccezione  diventano  anodine. 

Bimane,  invece,  segno  del  tempo,  del  fer- 
mento di  idee  nuove  cadute  dal  campo  della 
filosofìa  astratta  in  quello  della  morale  sociale, 
P  esaltazione  delP^o,  Pubbriacatura  di  indivi- 
dualismo che  fa  proclamare  il  diritto  alla  sod- 
disfazione d'ogni  forma  d'egoismo  non  solo 
contro  le  leggi  fatte  dagli  uomini  ma  ancora 
contro  quelle  eterne  segnate  dalla  natura. 

Per  tornare  alP  inchiesta,  la  rivendicazione 
di  personalità  che  ne  forma  P  argomento,  è 
un'altra  dimostrazione  di  codesta  tendenza  a 
far  Papoteosi  dell'egoismo  più  feroce.  Affermare 
la  propria  personalità  significa,  qui,  avere  il 
diritto  di  abbandonare  la  -^casa  e  i  figli  per 
seguire  un  sogno  o  un  miraggio  d'amore,  chiu- 
dere s'il  occhi  e  il  cuore  sullo    strazio    di    chi 
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resta,  sulla  miseria  dei  piccoli  creati  e  abban- 
donati, per  vivere  soltanto  la  vita  delle  pro- 
prie labbra  e  del  proprio  palpito.  Questa  fol- 
lia suprema  che  è  una  così  grande  sventura, 
si  verifica  talvolta  per  qualche  infelicissima  ; 
osar  mutare  codesta  infelicissima  in  una  eroina 
e  far  assurgere  codesta  sventura  ad  afferma- 
zione di  diritto  —  neppure  come  eccezione, 
ma  come  norma,  è  tale  aberrazione  da  diven- 
tare incomprensibile.  Esistono  le  travolte  dalla 
catastrofe,  sì  ;  vada  ad  esse  tutta  P  indulgenza 
di  chi  ha  avuto  un  destino  migliore,  di  chi  ha 
ricevuto  in  dono  maggior  forza  e  un  equilibrio 
più  perfetto  —  ma  non  assurgano,  le  travolte, 
a  segnacolo  di  rivendicazioni  pazzesche  e  de- 
littuose. 

Perchè  non  viene  dalle  femministe  più  au- 
torevoli la  reazione  contro  codeste  deviazioni 
di  tutto  quanto  è  senso  di  rettitudine  e  di  o- 
nestà?  Perchè  non  entra  nel  compito  nuovo 
la  parte  bella  e  degna  di  esortatrici  e  di  con- 
sigliere? Chi  ha  vissuto  e  sa,  insegni  l'arte  di 
superare  le  tempeste;  dica  P inanità  di  tante 
follie,  P  amaro  che  è  in  fondo  a  tutti  i  calici, 
la  dolcezza  triste  eppur  profonda  della  rinun- 
zia, la  dignità  e  la  pace  soave  di  un  tramonto 
sereno;  dissipi    il  miraggio  che  troppi    poveri 


occhi  abbaglia,  clii  lia  vissuto  e  pianto  e  ma- 
gari errato. 

Kon  si  faccia  alla  donna  il  male  gravissimo 
di  strapparla  dalla  sua  casa,  dai  suoi  figli  — 
dai  suoi  figli  !  !  —  per  farla  diventare  la  preda 
d'una  febbre  breve  —  sempre  breve  anche  se 
duratura  —  perchè  destinata  a  cadere  col  so- 
praggiungere del  primo  annunzio  della  vec- 
chiaia, lasciando  soltanto  i  brividi  della  solitu- 
dine spirituale  assoluta  e  disperante. 

L^  amore  non  è  tutta  la  vita  —  non  è  lo 
scopo  della  vita  —  non  è  neppure  il  cammino 
sincero  della  felicità.  Lo  sappiano  le  donne 
e  dal  femminismo  sano  e  forte  imparino  a  di- 
sprezzarlo un  poco,  a  considerarlo  un  episodio 
e  non  tutta  la  ragione  d'  essere  di  un^  esistenza, 
ja  respingerlo  poi  sempre  quando  esiga  sacrifici 
che  diventano  delitti. 

Tutto  questo  insegnava  una  volta  la  virtù: 
adesso  la  parola  è  passata  di  moda  come  è  pas- 
sata di  moda  la  cosa  :  in  sua  vece  parli  almeno 
il  buon  senso  —  e  sia  ascoltato! 


k  crisi  del  matrimonio 


Un  volume  recente  di  Alfred  I^aquet  :  Verso 
la  libera  unione^  comparso  quasi  contemporanea- 
mente al  lavoro  di  George  Mèredith  sul  matri- 
monio a  termine  e  alla  relazione  della  commis- 
sione nominata  in  Francia  pe^  studiare  un 
progetto  di  revisione  del  codice  matrimoniale 
—  commissione  della  quale  facevano  parte  Mar- 
cel Prévost,  Hervieu,  Victor  Margueritte  - 
induce  a  una  serie  di  riflessioni  non  tutte  gaie 
sul  fenomeno  d^  irrequietezza  clie  attraversa 
da  un  po^  di  tempo  P  istituto  matrimoniale. 

Esiste  una  crisi  del  matrimonio?  credo  sia 
difficile  dubitarne.  In  poco  più  di  un  quarto 
di  secolo  dacché  è  stato  riammesso  in  Francia 
il  divorzio,  P  idea  della  precarietà  del  vincolo 
matrimoniale  è  venuta  generalizzandosi  con 
una  rapidità  vertiginosa. 
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Chi  non  V  accetta,  ammette  però  di  discu- 
terla, facendo  così  una  prima  concessione  già 
lesiva  dell'antico  concetto  intransigente  del- 
l'indissolubilità.  Quando  ÌTaquet  —  lo  stesso 
che  oggi,  con  magnifico  esempio  di  logica,  ac- 
cettando tutte  le  conseguenze  della  sua  pre- 
messa, cammina  verso  la  libera  unione  —  nel 
1876,  presentava  al  parlamento  francese  il  suo 
progetto  di  riforma  matrimoniale,  chiuso  tutto 
in  questo  solo  articolo  di  legge  :  «  Il  matrimo- 
nio si  scioglie  colla  morte  o  col  divorzio  »  — 
suscitava  anche  oltre  la  Camera  un  tumulto 
d' impressioni  che  nelle  anime  timorate  o  timide 
andavano  fino  allo  sgomento.  L'attentato  alla 
istituzione  millenaria,  che  soltanto  la  raffica 
della  Eivoluzione  aveva  osato  investire  e  tra- 
-volgere,  sembrava  un  attentato  allo  stesso  or- 
dinamento sociale  che  del  matrimonio  indisso- 
lubile aveva  fatto  il  suo  cardine.  Pareva  rin- 
novarsi l'audacia  di  Saint- Just  nella  procla- 
mazione del  suo  unico  articolo  semplificatore: 
«  Coloro  che  si  amano  sono  sposi  ».  Oggi,  non 
solo  ne  dell'  una  proclamazione  ne  dell'  altra 
nessuno  stupirebbe  piti,  ma  molto  cammino 
abbiamo  fatto  dal  l^aquet  della  prima  maniera 
e  il  cammino  percorso  ci  riporta...  a  Saint-Just. 

L' istituzione   matrimoniale    si  avvia   verso 
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I  la  libera  unione  ;  ci  si  avvia  seguendo  logica- 
mente la  parabola  che  il  principio  del  divorzio 
ha  tracciato  e  della  quale  sono  state  tappe  la 
battaglia  dei  fratelli  Margueritte  per  ottenere 
il  divorzio  su  domanda  d^  uno  solo  dei  coniugi  ; 
la  proposta  revisione  del  codice  matrimoniale; 
la  proposta  del  matrimonio  a  termine  con  con- 
tratto rinnovabile  a  scadenze  brevi  lanciata  da 
George  Mereditli  in  Inghilterra,  sostenuta  e 
diffusa  da  Ellen  Key  in  Isvezia,  raccolta  e  di- 
scussa in  Francia,  penetrata  adesso  in  Italia. 

Se  non  si  fa  macchina  indietro,  la  corsa 
vertiginosa  alla  ricerca  d^  una  più  perfetta  for- 
ma matrimoniale  metterà  capo  inevitabilmente 
alla  libera  unione. 

Io  constato  :  non  discuto  e  non  deploro.  Sa- 
rebbe un  po'  puerile  il  farlo,  e  sarebbe  anche 
perfettamente  inutile.  Molto  più  che  anche  in 
questa  come  in  tutte  le  altre  cose  umane  è 
difficile  fare  un  taglio  netto  tra  la  ragione  ed 
il  torto.  Filosoficamente  parlando,  si  potrebbe 
sostenere  che  P  istituzione  matrimoniale  consi- 
derata anche  nella  sua  forza  ideale,  P  indisso- 
lubilità, non  è  una  cosa  perfetta  poiché  non 
riesce  a  dare  là  felicità. 

Soltanto,  il  rimedio  escogitato  finora  per 
correggerla   è   anche  —   generalizzato  —   peg- 
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giore  del  male.  11  che  non  toglie  che  codesto 
male  non  imponga  in  certi  casi  eccezionali 
P  applicazione  delP  unico  rimedio  possibile  a 
titolo  d' intervento  supremo. 

Abbiamo  dunque  il  matrimonio  indissolubile 
come  norma,  colla  valvola  di  sicurezza  del  di- 
vorzio ammesso  soltanto  in  casi  eccezionalissimi. 

A  questa  conclusione  è  venuto  anche  Marcel 
Prévost  dopo  un  lunghissimo  studio  della  que- 
stione, e  il  suo  collega  Hervieu  sembra  di  ac- 
cordo con  lui.  La  conclusione  è  consolante  per- 
chè, accettata,  garantirebbe  almeno  la  famiglia 
rispondendo  così  allo  scopo  unico  del  matri- 
monio considerato  come  istituzione  sociale.  Kon 
garantirebbe  forse  sempre  la  felicità  dei  co- 
niugi, ma  quale  disposizione  o  riforma  di  codice 
potrebbe  proporsi  un  risultato  così  arduo? 


# 


La  felicità  —  dice  il  saggio  —  è  dentro 
di  te. 

La  sentenza  eterna  è  applicabile  anche  al 
matrimonio.  Non  una  maggiore  o  minor  lar- 
ghezza del  vincolo  e  non  una  piti  o  meno  li- 
bertaria disposizione  di  legge  possono  garan- 
tirne la  riuscita  rispetto  alla  felicità,  ma  sol- 
tanto le  disposizioni  reciproche  dei  due  sposi. 
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Intanto,  non  bisogna  chiedere  al  matrimonio 
più  di  quello  che  esso  può  dare:  una  somma 
di  gioie,  per  esempio,  superiore  al  carico  dei 
doveri;  una  ghirlanda  tutta  di  rose;  una  eb- 
brezza tutta  di  idillio.  La  delusione  sarebbe 
enorme  e  grave  di  conseguenze.  Il  matrimoni© 
è  più  dovere  che  piacere,  più  sacrifìcio  che 
sorriso,  più  responsabilità  che  sogno.  E  biso- 
gna dirlo  ai  giovani  che  vi  si  avventurano,  bi- 
sogna dirlo  sopratutto  alla  donna  che  quasi 
sempre  contempla  la  visione  del  mistero  dolce 
come  il  realizzarsi  di  un  gran  sogno  fantastico 
attraversato  soltanto  da  luci  d'  oro  di  tenerezza, 
da  fulgori  di  adorazione. 

Io  confesso,  per  esempio,  che  provo  sem]3re 
un  gran  senso  di  pena  per  quegli  sposi  che 
vanno  all'  altare  con  animo  e  disposizioni  d^  a- 
manti,  spintivi  soltanto  da  una  vampata  di 
passione,  da  un  delirio  d'  amore,  accompagnati 
dall'  illusione  che  la  febbre  che  li  solleva  debba 
durare  tutta  la  vita  e  accompagnarli  attraverso 
tutto  il  cammino.  Quelli,  a  breve  scadenza, 
saranno  due  infelicissimi. 

Traduco  il  mio  pensiero  con  una  frase  che 
può  sembrare  paradossale  e  non  è  :  L' amore 
è  il  peggiore  nemico  della  felicità  nel  matrimo- 
nio.  Intendiamoci:   non   parlo    qui   del    senti- 


mento,  ma  delP esaltazione  del  sentimento;  non 
della  fiamma,  ma  della  febbre;  non  della  te- 
nerezza, ma  della  passione. 

In  questo  senso,  P  amore  passa,  e  se  non  ri- 
mane a  sostituirlo  un  sentimento  meno  ardente, 
ma  pili  profondo  fatto  d^  amicizia  e  di  stima, 
di  tenerezza  e  di  devozione,  la  convivenza  di- 
venta sacrificio  e  martirio. 

L' amore  passa,  non  perchè  trovi  la  sua 
tomba  nel  matrimonio,  come  sosteneva  Alfred 
de  Musset,  ma  perchè  è  di  sua  natura  caduco  ; 
passa  nel  matrimonio,  impallidisce  e  si  spegne 
fuori  del  matrimonio,  nel  turbine  della  pas- 
sione, nella  trepidazione  della  irregolarità. 

L'uomo  è  incapace  di  passioni  non  caduche 
e  per  una  strana  anomalia,  a  ogni  svolto  della 
via  del  sentimento,  pronunzia  le  parole  irrevo- 
cabili :  per  sempre  !  colP  illusione  perfetta  della 
sincerità.  Vero  è  che  codesta  illusione,  comune 
a  tutti  gli  amanti  e  senza  la  quale  P  amore 
non  sarebbe  amore,  costituisce  il  fascino  e  la 
poesia  del  sentimento,  P  essenza  della  febbre,  il 
sapore  delP  ebbrezza  ;  ma  senza  di  lei,  quante 
catastrofi  sarebbero  evitate  e  quante  delusioni 
e  quanto  schianto! 

Perchè  tutti  i  dolori  e  i  drammi  e  le  trage- 
die  d' amore    sono   generate    da   questo   fatto 
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ineluttabile:  il  declinare  della  potenza  passio- 
nale, lo  spegnersi  della  fiamma,  il  cadere  del- 
l'esaltazione,  complicato  colla  circostanza  do- 
lorosissima che  P  ora  della  fine  non  suona  quasi 
mai  contemporaneamente  per  entrambi  i  cuori. 
Avvenisse  così,  Pamore  troverebbe  il  sao  natu- 
rale scioglimento:  purtroppo,  invece,  la  parabola 
è  compiuta  nelPuno  prima  che  nelP  altro  sia  e- 
saurita  la  fiamma,  e  allora  P  accordo  si  muta  in 
dissidio,  il  dissidio  in  dolore,  talvolta  in  cata- 
strofe, se  il  cuore  negletto  non  sa  rassegnarsi 
alla  fatalità  inevitabile  e  cerca  nella  ribellione, 
nello  sfogo  delP  ira  implacabile  un  tristissimo 
compenso  alla  impossibilità  di  far  rivivere 
P  amore  morto.  Eppure,  nessuna  tragedia  è  più 
ingiustificata  di  quella  suggerita  da  una  ven- 
detta d'amore  perchè  nessuno  è  responsabile 
della  fine  di  un  sentimento.  Fatalmente,  ine- 
luttabilmente, come  è  nato,  P  amore  muore  ; 
senza  una  colpa  in  chi  lo  sente  morire  e  nulla 
può  fare  per  mantenerlo  in  vita,  senza  una  ra- 
gione al  suo  morire,  ll^on  vi  sono  ragioni  per- 
chè la  fiamma  s'  accenda,  non  ve  ne  sono  per- 
chè si  spenga:  ma  certo  che  tanto  più  forti 
sono  gli  elementi  fondamentali  della  passione 
—  la  curiosità,  il  desiderio,  la  febbre  del  pos- 
sesso, la  sete  della  conquista,  Pesaltazione  della 
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vertigine  —  e  tanto  più  rapidamente  essi  con- 
sumano la  propria  energia,  si  raffreddano,  si 
scompongono. 

Perchè  si  farebbe  una  colpa  all'uomo  di 
leggi  elle  esorbitano  dalla  volontà  umana  ? 

—  Che  miseria  !  —  dice  Paul  Bourget  —  per 
sei  mesi  di  passione  occorrono  due  anni  di 
convalescenza,  due  anni  x)er  allentare  il  vin- 
colo senza  dare  trop]DO  bruscamente  lo  strappo, 
due  anni  per  riuscire  a  lasciarsi,  per  riavere 
la  liberazione. 

Certo  P  asserzione  dello  psicologo  delP  a- 
more  non  fa  legge  come  non  fa  legge  la  bou- 
tade del  povero  Qandolin  : 

—  L' amore  è  una  malattia  che  dura  tre 
anni. 

!N'essuno  può  stabilire  un  tempo  alla  para- 
bola, una  energia  alla  fiamma.  La  legge  che 
sta  ineluttabile  è  questa:  ogni  amore  passa. 


In  rarissimi  casi,  quando  entrambi  gli  a- 
manti  sono  creature  equilibrate  e  sane,  e  quando 
V  esaltazione  breve  o  lunga  vissuta  insieme  non 
sia  stata  intorbidata  da  elementi  irritanti  o 
dissolventi  e  non    sia  sbocciata  come  un  fiore 


malsano  sopra  lo  stagno  del  peccato,  la  pas- 
sione può,  spegnendosi,  lasciare  il  posto  a  una 
tenerezza  anche  profonda  fatta  di  memorie  e 
di  gratitudine,  di  riconoscenza  e  di  melanconia, 
di  commozione  e  di  devozione,  di  sincero  af- 
fetto reciproco  e  di  reciproca  amicizia. 

L'  amore  entra  allora  nella  fase  coniugale, 
assume  quel  carattere  di  affettuoso  accordo  e 
di  devozione  assoluta  e  fedele  che  dovrebbe 
essere  V  ideale  delP  amore  matrimoniale.  Ma 
perchè  troppo  diflicile  è  approdare  al  porto  di 
codesta  regione  serena  dopo  aver  attraversata 
la  zona  delle  tempeste,  ecco  perchè  è  da  augu- 
rare che  un  matrimonio  non  si  inizi  mai  sotto 
la  raffica  della  passione.  La  sazietà  verrebbe 
presto  nelP  uomo  quasi  sempre  già  esperto  di 
tutte  le  sensazioni  e  di  tutte  le  febbri,  e  pre- 
sto cadrebbe  infranto,  per  la  giovane  sposa,  il 
meraviglioso  suo  sogno  di  vergine  amante.  In 
queste  condizioni,  sarebbe  assai  difficile  tro- 
vare da  una  parte  la  rassegnazione  eroica  e 
dall'  altra  la  buona  volontà  necessarie  per  met- 
tersi insieme  alla  ricerca  d'  una  plaga  pili  se- 
rena dove  riposare  i  poveri  cuori  diversamente 
ma  ugualmente  affranti.  Più  facile  sarebbe  che 
il  dissidio  avesse  ad  acuirsi  fino  ad  una  di 
quelle   rovine   lente  e   silenziose    che    sono   la 
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tragedia  incruenta  ma  terribile  dei  matrimoni 
moderni. 

Potessi  tradurre  in  un  consiglio  le  convin- 
zioni mie  sopra  una  delle  cause  maggiori  della 
infelicità  di  tante  unioni,  direi  ai  giovani,  alle 
fanciulle  sopratutto  :  Sposatevi  con  amore,  non 
soltanto  per  amore.  Proponetevi  d^  essere  per 
il  compagno,  per  la  compagna  vostra,  più  P  a- 
mico  che  non  V  amante,  il  migliore  amico,  il 
più  devoto,  il  più  affettuoso^,  il  più  fedele,  il 
più  indulgente,  P  unico.  Proponetevi  di  fare 
la  sua  felicità  :  farete  quella  d'  entrambi. 

Su  queste  basi,  non  è  possibile  che  il  ma- 
trimonio non  riesca  bene.  Poi,  vengono  i  figli 
e  il  vincolo  contratto  con  probità  reciproca  si 
rinsalda  d^  un  anello  d'  oro  ;  poi,  e'  è  quella  che 
chiamerei  la  grazia^  qualcosa  che  è  insieme 
forza  e  disposizione  di  bene,  accrescimento  di 
tutte  le  facoltà  buone,  affinità  spirituale  im- 
ponderabile ma  forte  ed  efficace  come  una  co- 
stante benedizione. 

* 
*    * 

Tutte  queste  condizioni  di  felicità,  nessuna 
disposizione  di  legge  sul  matrimonio  potrà  mai 
darle:  gli  uomini  potranno  rivoluzionare  e  di- 
sfare i  codici  agitandosi  irrequieti  alla  ricerca 
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d' una  formula  che  sia  la  ricetta  d^  oro  del  con- 
tratto matrimoniale;  non  riusciranno  che  ad 
invilire  il  sacramento,  riducendolo  a  una  serie 
d'esperienze  più  o  meno  fortunate  con  delle 
povere  vittime  innocenti  e  sicure:  i  figli. 

Gli  sposi,  se  vorranno  la  felicità,  dovranno 
cercarla  dentro  di  se,  non  negli  articoli  di  un 
codice. 


L'età  della  crisi 


Una  questione  senza  dubbio  singolare  e 
forse  nuova  occupa  e  preoccupa  i  casisti  con- 
temporanei di  psicologia,  tradotta  sopratutto 
in  argomento  di  letteratura  :  entro  quali  ter- 
mini di  tempo  deve  essere  chiuso  il  diritto  al- 
P  amore  ?  fin  dove  possono,  le  labbra,  tradurre 
in  un  bacio  il  desiderio  o  le  nostalgie  del 
cuore  senza  diventare  grottesche? 

La  questione  riguarda  soltanto  la  parte  fem- 
minile del  genere  umano.  È  convenuto  che  gli 
uomini  possono  protrarre  indefìnitivamente  Pe- 
sercizio  della  galanteria  intraprendente  con  di- 
versa fortuna,  sì,  ma  senza  cadere  mai  nel  ri- 
dicolo. Di  fronte  ai  numerosi  autori  cbe  hanno 
trattato  la  questione  dal  punto  di  vista  fem- 
minile —  Maurice  Donnay  nelP  Aiitre  danger, 
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Pierre  Wolff  neWAge  d^aimer  ;  Marcel  Prévost 
UQ^W Aiitomne  datine  femme;  e  prima  di  tutti 
costoro  Gerolamo  Rovetta  in  Mater  dolorosa  e 
Guy  de  Maupassant  in  Fort  comme  la  Mori  — 
un  solo  scrittore  ha  esposto  il  dramma  del 
tramonto  maschile  ancora  intenso  d^  ardori  in 
contrasto  colla  fresca  giovinezza  dal  fascino 
irresistibile  :  Max  Dreyer  nelPJ57^^  critica^  e  an- 
cora, il  dramma,  letterariamente  magnifico  e 
umanamente  profondo,  non  aveva  la  tristezza 
mortale  di  tutti  i  drammi  femminili  corrispon- 
denti per  il  fatto  essenziale  che  il  tramonto 
delPuomo,  se  può  nei  singoli  casi  complicarsi 
di  contrasti  sentimentali  magari  tragici,  non 
ha  mai  in  se  il  carattere  d^  irrevocabilità  che 
accompagna  sempre  il  tramonto  della  donna  e 
-  la  fa  un  poco  premorire. 

La  questione  è  stata  ripresa  adesso,  sotto 
un  altro  aspetto,  da  una  scrittrice  nordica, 
Karin  Michaelis,  in  un  romanzo  recentemente 
pubblicato  e  intitolato  :  JDas  gefàhrliche  Alter  : 
L'  età  pericolosa. 

Secondo  questa  autrice,  V  età  pericolosa  per 
la  donna  è  fra  i  quarantacinque  e  i  cinquanta 
anni.  Quello  che  s^  è  convenuto  di  chiamare  il 
temperamento  —  febbri,  nostalgie,  desideri,  bi- 
sogni —   si    sveglierebbe    quando    appunto    le 
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attrattive  femminili  sono  tramontate  o  stanno 
tramontando  per  sempre.  Dramma  terribile  se 
davvero  rispondesse  a  una  realtà  generalizzata. 

Il  romanzo  delP  autrice  nordica  tende  ap- 
punto a  questa  dimostrazione  generalizzatrice. 
La  favola  che  vi  è  narrata  —  la  storia  d'una 
povera  donna  che  è  stata  per  vent'  anni  sposa 
e  madre  fedele,  devota,  serena  e  che  a  un 
tratto,  suonati  i  quarantotti  anni,  s' innamora  di 
un  ragazzo  e  lo  segue  abbandonando  per  la 
febbre  nuova  marito,  casa,  figli,  abdicando  il 
passato,  perdendosi  per  sempre  —  non  avrebbe 
in  se  che  il  valore  d'un  caso  singolare  che 
potrebbe  anche  rilevare  dalla  crisi  fisiologica 
e  interessare,  in  questa  ipotesi,  più  il  gineco- 
logo che  non  lo  psicologo. 

Ma  la  protagonista  del  dramma  che  è  nar- 
rato nel  romanzo  si  diffonde  in  esposizione  di 
teorie  che  vogliono  essere  dimostrative  ed  e- 
stendere  a  miseria  pietosissima  e  legittimare  la 
sua  tarda  rivolta  pazzesca  in  un  comune  di- 
ritto alla  follia.  I^e  deriva,  al  libro,  un  carat- 
tere polemico  che  ha  suscitato  in  Germania  e 
nei  paesi  Scandinavi  discussioni  infinite  e  pro- 
curato alla  sua  autrice  una  improvvisa  fama 
fortunata. 

In  realtà,  P  arrischiato  soggetto  trattato  dalla 
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Micbaelis  non  è  suscettibile  di  venire  assurto 
a  teoria.  Fortunatamente,  noi  ci  permettiamo 
di  soggiungere,  perchè  sarebbe  davvero  troppo 
triste  che  ogni  donna  dovesse  paventare,  per 
P  ora  del  suo  crepuscolo,  P  insidia  ineluttabile 
capace  di  travolgere  tutto  un  passato  di  sere- 
nità e  di  onestà. 

La  realtà  è  meno  desolante  e  meno  roman- 
tica :  potrebbe  venir  tradotta  presso  a  poco  in 
questa  norma  :  ogni  donna  ha  il  tramonto  della 
sua  giornata.  Se  la  giornata  fu  pacata  e  serena 
«  trovò  la  luce  chiara  della  tenerezza  al  suo 
inizio  e  al  meriggio  l'ardore  del  sole  che  ma- 
turò pel  suo  tramonto  i  frutti  —  se  una  donna 
compì  intero  il  suo  destino  di  sposa  amante  e 
riamata,  di  moglie,  di  madre  —  tranquillo  e 
rassegnato  è  il  suo  tramonto  che  un  naturale 
bisogno  di  riposo  accompagna. 

Il  crepuscolo  dalle  rivolte  inutili  e  dai  ge- 
sti disperati  non  è  nemmeno  quello  che  un 
ardore  troppo  intenso  bruciò:  la  fiamma  con- 
suma e  anche  la  passionalità  sa  la  stanchezza 
derivante  dalla  sua  stessa  intensità:  hanno 
tramonti  color  di  viola  e  d^oro  le  giornate 
riarse  tutte  dalla  vampa  ardente  del  sollione, 
tramonti  velati  di  malinconia  suggestiva  e  il- 
luminati quasi  sempre  da  una  luce  vivida  di 
bontà  —  perchè  P  amore  insegna  la  bontà. 
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I  gesti  disperati  e  le  rivolte  inutili  appar- 
tengono alle  giornate  che  furono  tutte  caligi- 
nose e  che  soltanto  alP  estremo  crepuscolo  il 
sole  illuminò  per  un  attimo  comparendo  tra 
le  squarciate  nuvole  prima  di  tramontare  de- 
finitivamente, scomparendo  ancora  quasi  subito 
seguito  da  una  lunga  vibrazione  di  nostalgie, 
di  desideri,  di  rimpianti.  Appartengono  alle 
esistenze  che  troppo  tardi  conobbero  P  amore, 
quando  già  le  rose  del  volto  impallidivano  e 
le  forze  erano  ormai  stanche  ;  alle  povere  vite 
femminili  che  ebbero  la  rivelazione  della  di- 
vina gioia  contemporaneamente  alla  constata- 
zione della  propria  decadenza  inesorabile. 

Quando  avvengono  in  queste  condizioni,  i 
gesti  di  rivolta  disperata  diventano  tragedia 
e  ispirano  profonda  pietà.  Anche  magnifico 
soggetto  di  indagine  e  materia  viva  di  inte- 
ressante narrazione  essi  possono  diventare,  pur- 
ché Fautore  si  accontenti  di  essere  il  notomiz- 
zatore  di  un'anima  e  non  pretenda  di  fare  — 
come  la  Michaelis  ha  fatto  —  di  un  caso  spe- 
ciale F esponente  di  una  legge  o  la  dimostra- 
zione di  una  teoria. 

# 

Questa  teoria  generalizzatrice  che  vorrebbe 
porre  una  crisi  inevitafbile  all'orizzonte  estre- 
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ino  di  ogni  sistema  femminile  ha  tanto  minor 
ragione  di  esistere  in  quanto  che  la  età  nostra 
ha  protratto  di  molto,  per  la  donna,  il  termine 
della  età  di  amare. 

Una  volta,  quando  la  fanciulla  andava  sposa 
appena  uscita  dalla  adolescenza  ed  era  madre 
a  sedici  anni  e  nonna  a  trentaquattro,  dopo 
un  seguito  ininterrotto  di  gravidanze  e  di  al- 
lattamenti, era  diffìcile  trovare  una  donna  di 
quarantanni  che  conservasse  ancora  un  fa- 
scino di  giovinezza  e  ancora  potesse  essere  la 
eroina  di  un  romanzo  d^  amore. 

Diffìcile  nella  vita,  impossibile  nella  lette- 
ratura. Le  vedove  di  Scribe  hanno  tutte  ven- 
ticinque anni,  le  innamorate  dei  romantici  an- 
che meno,  e  parve  una  rivoluzione  P  audacia 
"di  Balzac  che  metteva  di  moda  la  donna  di 
trent^anni,  inverosomiglianza  quella  del  Bour- 
get  che  iniziava  P  autunno  della  donna  dalla 
quarantina  e  a  questo  autunno  dava  ancora 
fascini  e  seduzioni  sovente  non  meno  profonde 
di  quelle  suggerite  da  una  giovinezza  trion- 
fatrice. 

Oggi,  di  questi  protratti  limiti  concessi  alla 
giovinezza  della  donna,  nessuno  si  meraviglia 
più.  Tutti  sanno  che  la  cifra  di  un'  età  è  assai 
spesso  in  contraddizione  colla  realtà  delle  cose 
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e  per  stabilire  se  una  creatura  va  collocata 
ancora  nel  meriggio  piuttosto  che  nelP  autunno 
della  vita,  sMnterroga  il  suo  viso  anziché  chie- 
dere i  suoi  anni. 

Una  donna  di  cinquanta  anni  è  positivamente 
vecchia  rispetto  alla  durata  media  della  vita, 
eppure  sUncontrano  ogni  giorno  delle  quinqua- 
genarie che  sono  ancora  non  soltanto  piacenti 
ma  amate  e  desiderate  con  ardore  di  passione. 
E  se  essere  giovani  significa  essere  desidera- 
bili —  e  questo  appunto  significa  —  chi  vorrà 
negare  che  codeste  quinquagenarie  trionfatrici 
del  tempo  siano  ancora  lontane  dal  definitivo 
tramonto  ? 

Anche  Jean  Finot  constatava  in  uno  degli 
ultimi  numeri  della  Revue^  questo  prolungamento 
della  giovinezza  della  donna  e  il  conseguente 
protratto  limite  delPetà  d^  amare.  Cercare  la 
genesi  di  questo  fatto  sarebbe  certamente  in- 
teressante. IN'oi  ci  limitiamo  a  constatarlo  e  a 
considerarlo,  rispetto  alla  donna,  la  rivendica- 
zione di  un  criterio  di  giustizia. 

Tutte  le  discussioni  intorno  alP  età  d'  amare 
ci  sono  sempre  sembrate  almeno  superflue.  Per 
questo,  che  il  limite  oltre  il  quale  il  diritto  al 
completo  amore  decade,  è  stato  fissato  provvi- 
damente dalla  natura. 
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L' età  della  crisi  fisiologica  per  la  douna, 
P  età  del  tramonto  della  virilità  per  P  uomo, 
segnano  codesto  limite.  Piìi  in  là,  è  il  domi- 
nio dello  spirito  dove  il  sentimento  può  an- 
cora trovar  posto  ma  dove  la  passione  è  spenta 
per  sempre. 

Oltre  quelP  ora  e  quel  limite,  ogni  gesto  di 
rivolta  ha  sapor  di  grottesco,  ogni  sforzo  di 
resistenza  diventa  ridicolo  e  vano.  Ma  oltre 
quelP  ora  soltanto.  Più  in  qua,  chi  oserebbe 
affermare  altrettanto  ?  Fin  che  natura  concede 
alla  donna  il  diritto  alla  maternità,  chi  vorrà 
negarle  quello  d'  amore  ? 


Perchè  gli  uomini  non  sposano 


(Intervista  con  un  giovanotto...  da  moglie). 

L' intervista  è  stata  involontaria^  imprepa- 
rata e  impreveduta;  è  nata  dalle  circostanze 
anziché  da  un  atto  di  volontà,  e  appunto  per- 
chè ha  il  valore  di  tutte  le  cose  spontanee,  la 
dedico  a  tutte  le  signorine  da  marito  di  quella 
media  classe  —  i3Ìccola  borghesia  —  che  più 
d' ogni  altra  sente  e  deplora  la  difficoltà  di 
un  buon  collocamento  o  anche  soltanto  di  un 
collocamento  discreto  —  a  tutte  le  signorine 
ricche  di  doti  e  povere  di  dote  che  a  partire 
dai  diciott^  anni  si  mettono  sulla  breccia  alla 
caccia  non  già  di  un  Frince  charmant^  ma  sol- 
tanto d^  un  legittimo  compagno. 

Dedico  P  intervista  anche  alle  mamme  poi- 
ché, almeno  teoricamente,  sono  loro  che  pre- 
parano le  mogli  di  domani. 
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L^  interlocutore  mio,  costitairebbe  il  tipo 
ideale  del  giovanotto...  maritabile.  Vento tt'anni, 
un  fisico  sano  piacente  —  non  un  Adone,  ma 
Dio  scampi  dai  mariti  adonei  !  —  intelligenza 
sveglia,  molto  buonsenso,  carattere  simpatico, 
niente  famiglia  e  un  posticino  in  un  giornale 
che  gli  frutta  trecento  lire  al  mese.  Come  tare 
coniugali,  non  gii  suppongo  clie  una  lieve  ten- 
denza alla  gelosia,  quel  tanto  necessario  per 
mettere  nelP  amore  la  punta  lieve  di  spasimo 
che  ne  rende  le  gioie  più  acute.  Troppa  gelosia 
guasta:  quel  briciolo  che  si  traduce  in  paura 
di  perdere  il  cuore  nostro  è  delizioso.  La  per- 
fetta sicurezza,  da  parte  di  un  uomo,  è  quasi 
u.n  insulto  per  una  donna. 

L' interlocutore  mio  sta  a  pensione  presso 
una  famiglia  molto  per  bene  ma  non  ne  è  sod- 
disfatto: ha  gran  parte  della  schiavitù  della 
vita  d^  albergo  senza  averne  i  vantaggi.  JD^  altra 
X)arte,  preferisce  ancora  quella  pensione  fami- 
liare al  restaurant  che  gli  rovinerebbe  irrepa- 
rabilmente lo  stomaco  a  breve  scadenza.  Ma 
è  malcontento  :  sente  la  nostalgia  d^  una  piccola 
casa  sua,  d^una  compagna  affettuosa,  d^un^as- 
sistenza  devota,  d'  un  po'  di  comfort  autentico 
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nella  libertà  d^  una  intimità  cara   dopo  le  ore 
d' ufficio  e  P  esaurimento  del  lavoro. 

—  Perchè  non  prendete  moglie?  gii  ho 
chiesto. 

iSTon  s^è  spaventato,  m'ha  anzi  confessato 
che  ci  pensa  e  che  lo  farebbe  volentieri  se... 
se...  se... 

Una  lunga  teoria  di  condizioni  che  lascio 
esporre  a  lui. 

—  Mi  son  formato  il  mio  tipo  ideale  di 
compagna  e  non  so  rinunziarvi.  D'altra  parte 
ho  paura  di  non  riuscire  a  scoprire  una  realtà 
che  risponda  al  mio  sogno. 

—  Sentiamolo  questo  sogno,  se  è  lecito. 

—  Figuratevi!  Vorrei  una  donna  che  rias- 
sumesse per  me  tutte  le  dolcezze  e  tutto  il 
sorriso  della  femminilità,  che  sapesse  essermi 
insieme  amica,  amante,  sorella  e  magari  madre  ; 
una  donna  nella  quale  fidare  e  riposare,  confi- 
darmi e  gioire,  perdermi  e  confortarmi. 

—  Un  ideale  sublime. 

—  Sì,  e  irrealizzabile. 

—  Perchè? 

—  La  realtà  è  così  diversa!  Io  mi  guardo 
troppo  intorno  e  ancora  non  ho  trovato  una 
donna  che  mi  conforti  a  sperare.  Non  eh'  io 
sia  pessimista  in  tema   femminile,  sapete.  Ei- 
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conosco  auzi  che  vi  sono  moltissime  buone  mo- 
gli e  altrettante  ottime  madri.  Ma  ecco,  non 
vorrei  sposare  esclusivamente  una  massaia  e 
nemmeno  vorrei  una  compagna  clic  fosse  so- 
pratotto  un  oggetto  di  lusso.  Vorrei  una  crea- 
tura piacente  e  cara  che  sapesse  essere  insieme 
la  compagna  sapiente,  pratica,  attiva  della  mia 
vita  e  insieme  la  poesia  del  mio  spirito. 

—  Ye  ne  sono. 

—  'Ne  conoscete  voi  !  Io  no.  Yi  assicuro  che 
ho  cercato  coscienziosamente.  Ho  trovato  un 
numero  stragrande  di  signorine  attraentissime 
disposte  a  sorridermi  con  grazia  infinita,  a  bo- 
stonnare  con  eleganza  perfetta  colla  piccola 
mano  bianca  nella  mia,  a  cantare  per  me  una 
romanza  sentimentale,  a  scorrere  sulla  tastiera 
d'un  pianoforte  le  dita  agili  e  affusolate  con 
compiacenza  squisita,  a  servirmi  una  tazza  di 
the  in  modo  inappuntabile.  Quando  ho  volato 
approfondire  P  esame,  sotto  la  vernice  brillan- 
tissima ho  trovato  delle  delusioni  profonde. 
Ho  visto  che  la  facoltà  più  apprezzata  anche 
in  codesto  piccolo  mondo  che  dovrebbe  essere 
ingenuo,  è  lo  spirito:  si  prodiga  e  si  provoca 
la  frase  scintillante,  spumeggiante,  frizzante  a 
costo  di  qualsiasi  sacrifìcio  del  sentimento,  della 
serietà,  della  schiettezza,  del  buonsenso,  talvolta 
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anche  della  riservatezza  doverosa  in  una  fan- 
ciulla... NulP  altro  conta  alP  infuori  del  saper 
fare  la  frase  che  vuol  essere  osservazione  acuta, 
pronta,  originale  e  che  è  sempre  malignità,  in- 
solenza, audacia,  piccola  cattiveria...  Che  volete, 
io  sarò  retrogrado,  ma  ho  P  impressione  che 
P  esuberanza  di  spirito,  in  una  fanciulla,  vada 
sempre  a  detrimento  del  sentimento. 

—  IsTon  sempre. 

—  È  unMmpressione,  non  si  discute.  Pre- 
ferirei che  la  sposa  mia  fosse  un  po^  sentimen- 
tale anziché  troppo  secolonuovo. 

—  Posso  garantirvi  che  tutti  gli  uomini  so- 
no del  vostro  parere. 

—  Credete?  ^e  ho  piacere:  vuol  dire  che 
abbiamo  ragione.  Lo  spirito  è  una  veste  di 
parata  che  può  avere  il  suo  valore  decorativo, 
non  entra  affatto  come  ingrediente  nella  felicità 
domestica.  Le  doti  che  occorrono  per  rendere 
tiepido  e  caro  il  nido  sono  doti  piti  di  senti- 
mento che  non  di  cerebralità.  La  donna  mia 
dovrà  essere  semplice,  schietta,  affettuosa,  in- 
dulgente, armata  magari  di  spirito  critico  sì, 
ma  fasciato  in  un  fodero  di  bontà.  La  voglio 
intelligente  ma  dotata  sopratutto  delPintelli- 
genza  d'amore.  Yoglio  che  ella  sappia  Parte 
di  mantener  viva  la  fiamma  d' amore  nel  cuore 
del  compagno... 
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—  Arte  difiìcile. 

—  [NiOii  tanto  quanto  forse  credete.  Io  vi 
posso  garantire,  sopratutto  per  le  confidenze 
ricevute  da  amici  e  da  conii^agni,  che  se  doi^o 
qualche  anno  di  matrimonio  V  uomo  si  allontana 
dalla  casa,  è  quasi  sempre  per  colpa  della  mo- 
glie. Sono  poche  le  donne  che  comprendono  la 
necessità  di  rendere  il  nido  sorridente  e  sereno 
per  il  compagno,  la  necessità  di  api)arirgli,  vi- 
sione deliziosa,  in  una  cornice  simpatica  e  at- 
traente. Yoi  che  siete  donna,  ditemi,  trovate 
sia  cosa  tanto  diffìcile  il  riuscire  a  mantener 
viva  la  poesia  d' amore  nel  cuore  d' un  uomo?  Ho 
ricevuto  in  proposito,  proprio  di  questi  giorni, 
le  confidenze  melanconiche  d' un  amico  che  ha 
sposato  da  un  anno  —  da  un  anno,  capite  ?  —  e 
che  è  già  désenchanté.  Egli  aveva  sposato  una  fan- 
ciulla molto  carina,  snella^  sottile,  con  un'au- 
reola di  capelli  biondi  seducentissima,  un  per- 
sonalino  elegante,  sempre  adorno  con  cura 
infinita. 

Appena  sposata,  essa  ha  inflitto  al  marito 
il  rovescio  di  quella  bella  medaglia  lucente; 
lo  ha  fatto  assistere  a  tutto  il  retroscena  della 
toeletta  pur  semplice;  s'è  coricata  regolar- 
mente ogni  sera  accanto  a  lui  con  la  testa 
irta  di  forcine  costringenti  i  capelli  per  i  rie- 
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cioli  da  esporre  al  pubblico  la  mattina  dopo, 
colla  faccia  impiastricciata  di  coldeream  per 
mantenere  fresca  la  pelle;  s'è  trascinata  subito 
e  sempre  per  la  casa  in  ciabatte  e  vestaglia 
spesso  cosparsa  di  frittelle  :  è  diventata,  insom- 
ma, così  sciatta  e  trasandata  che  a  poco  a  poco 
ha  ucciso  nel  compagno  prima  il  desiderio,  e 
poi  P  amore. 

—  Perchè  P  amico  vostro  non  ha  tentato  di 
aprire  gli  occhi  alla  piccola  stolta  e  di  mostrarle 
il  precipizio  verso  il  quale  correva! 

—  Lo  ha  fatto.  A  tutte  le  osservazioni  sulla 
sua  trascuratezza  ella  rispondeva  accampando 
la  necessità  di  sbrigare  le  faccende  domestiche 
e  di  non  poterlo  fare  in  toeletta. 

—  C'è  modo  e  modo. 

—  È  vero?  Vedete  il  tremendo  aut-aut  per 
noi  uomini:  o  essere  in  grado  di  mantenere 
alla  nostra  donna  una  servitù  completa,  o  ve- 
derla ridursi  al  grado  di  domestica  con  tutta 
la  volgarità  inerente.  Dove  trovare  la  donna 
che  sapi)ia  disimpegnare  il  suo  ufficio  di  mas- 
saia con  abilità  intelligente  ma  anche  con  de- 
coro, con  proprietà,  con  eleganza,  direi  quasi, 
e  ridiventare  a  tempo  la  signora  ed  accoglierci, 
al  nostro  ritorno,  vestita  Jcon  proprietà,  ac- 
conciata con  un  po'    di   civetteria,  che   faccia, 


88 

insomma,  per  noi  mariti  quello  clie  faceva 
per  noi  fidanzati"?  Tanta  pena  si  dà  la  fan- 
ciulla lìer  conquistare  un  cuore  d' uomo  e 
nessuno  sforzo  vuol  fare  la  donna  per  conser- 
varselo! Che  A^olete!  questa  nostra  povera  be- 
stia umana  ha  anche  una  sensibilità  estetica 
e  attraverso  la  porta  di  codesta  sensibilità  entra 
o  fugge  il  desiderio.  E  purtroppo  il  desiderio 
è  così  gran  parte  delP  amore  che  talvolta  le 
due  cose  si  confondono. 

—  Giusto;  ma  in  complesso  le  vostre  sono 
tutte  paure  eleganti  ;  se  non  avete  altre  ragioni 
d^  esitazione  mi  sembrate  maturo  pel  settimo 
sacramento.  Sceglietevi  una  bimba  simpatica 
e  intelligente  che  vi  oifra  serie  garanzie  d^ edu- 
cazione solida,  che  esca  da  una  famiglia  dove 
P onestà  e  la  serietà  siano  tradizionali.  Poi,  in- 
namoratela, e  questo  è  affar  vostro. 

Se  la  vostra  piccola  sposa  vi  amerà  davvero, 
sarà  sua  prima  preoccupazione  quella  di  con- 
servarsi il  vostro  amore. 

—  Supponiamo  che  abbiate  ragione:  sta  tutto 
bene  per  la  questione  diciamo  così  morale.  Ri- 
mane P  altra,  la  materiale,  la  finanziaria.  Cre- 
dete voi  che  con  trecento  lire  al  mese  si  possa 
prender  moglie? 

—  Yì  sono  famiglie  che  vivono  con  molto 
meno. 
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—  Ma  come  vivono? 

—  Male,  poveretti.  Ma  trecento  lire  costi- 
tuiscono un'entrata  non  disprezzabile.  Yi  fac- 
cio un  preventivo  sommario:  sessanta  lire  di 
pigione;  centocinquanta  pel  vitto;  quindici 
dMlluminazione  e  combustibile;  dieci  per  una 
servetta  che  aiuti  vostra  moglie  e  rappresenti 
il  risparmio  della  lavandaia  e  della  stiratrice; 
rimane  un  margine  di  sessantacinque  lire  per 
le  spese  vostre  e  per  la  guardaroba. 

—  Ci  siamo:  la  guardaroba!  deducete  da 
quel  margine  una  trentina  di  lire  per  i  miei 
sigari,  qualche  spesa  di  tram,  una  bibita,  un 
francobollo,  un  incerto  qualsiasi:  rimangono 
trentacinque  lire  ossia  quattrocento  franchi 
all'anno  nelle  quali  devono  entrare  i  vestiti, 
la  biancherie,  i  capi)elli  e  le  scarpe  per  me  e 
per  la  mia  donna  ;  le  mie  cravatte,  i  suoi  guanti, 
i  suoi  veli,  le  sue  cinture,  i  suoi  busti  ecc. 
Credete  che  bastino? 

—  Con  una  donna  previdente,  sì. 

—  Lo  so  anch'  io.  ^on  crediate  che  non  sia 
informato.  So  benissimo  che  un  abitino  fatto 
in  casa  costa  un  terzo  di  quello  comperato  nelle 
grandi  case  di  confezione.  So  che  la  povera 
mamma  mia  si  faceva  da  sé  tutta  la  biancheria 
e  le  camicette  e  le  sottane  e  le  maglie.   Ed  e- 
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rano  maglie  che  duravano  anni,  era  biancherìa 
eterna.  Andate  a  parlare  di  questi  sistemi  a 
una  delle  vostre  fiinciuUe;  la  vedrete  sorridere 
col  disprezzo  sulle  labbra  e  girar  le  spalle  al 
pretendente  dalle  idee  arcaiche,  ^el  loro  ideale 
matrimoniale  di  tutte  quante  entra  in  prima 
linea  il  lusso  e  vi  confesso  che  io  ho  paura  del 
lusso.  Quando  vedo  una  signorina  senza  un 
soldo  di  dote  vestita  di  velo  e  di  trine  colle 
spalle  nude  sotto  il  trasparente  leggero,  gli 
scarpini  di  vernice,  le  calze  traforate,  i  guanti 
di  seta  lunghi  fino  al  gomito,  in  testa  un  cap- 
pello da  cinquanta  franchi  e  sotto  il  cappello 
un  visetto  che  già  sa  V  oltraggio  del  rossetto, 
delle  creme,  del  Icohl  intorno  agli  occhi,  del 
bàton  rouge  sulle  labbra  e  dei  riccioli  fìnti,  sento 
una  gran  tentazione  di  rimaner  celibe  tutta  la 
vita  ! 

—  Per  fortuna  non  ne  vedrete  molte  fan- 
ciulle di  questo  stampo. 

—  Piti  che  non  crediate.  E,  truccatura  a 
parte,  il  guaio  del  lusso  è  generalizzato.  L' im- 
pressione e  la  paura  mie,  sono  la  paura  e  P  im- 
pressione di  tutti  i  giovanotti  che  potrebbero 
sposare  e  che  restan  celibi  perchè  non  osano 
correre  P  alea  d' un'  unione  per  tanti  aspetti 
problematica.  Voi  che  fate  professione  di  par- 
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lare  al  pubblico,  ditelo  alle  fanciulle  e  ditelo 
alle  mamme:  chissà  che  qualcuna  non  vi  a- 
scolti! 


*   * 


Chissà  ! 

Se  la  voce  venisse  da  me,  non  mi  abban- 
donerei a  illusioni  :  ma  viene  da  un  uomo  e  da 
un  interessato:  forse,  qualche  cervello  femmi- 
nile troverà  che  vai  la  pena  di  meditarci  su 
un  poco... 


Il  velo  del  mistero 


Le  mamme  sono  in  allarme  e  i  signori  uo- 
mini pure.  La  pedagogia,  il  femminismo  e  la 
letteratura  si  sono  coalizzate  per  una  riforma 
educativa  che  riempie  le  prime  di  sgomento  e 
che  attenta  per  gli  altri  alP  acquisito  e  ambi- 
tissimo diritto  di  iniziatori  anche  teorici  invo- 
cando per  i  giovani  —  fanciulle  e  maschi  — 
la  fine  delle  menzogne  pietose  che,  sotto  il  pre- 
testo di  mantenere  la  poesia,  nascondono  della 
vita  la  realtà  più  immediata  e  più  grave,  la 
realtà  fisiologica. 

—  l^arrate  voi  stesse  ai  vostri  bimbi  il  mi- 
stero grande  e  sacro  della  vita  —  dice  alle 
mamme  il  sistèma  nuovo.  Impedite  che  essi  lo 
imparino  in  forma  indegna,  sotto  P  aspetto  di 
segreto  eccitante,  da  un  compagno  già  avvilito 
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dal  vizio,  dalla  parola  corrotta  e  corruttrice. 
Eivelate  alle  figliole  vostre  tutta  la  realtà 
del  matrimonio,  le  finalità  ultime  delP  amore,  il 
mistero  della  dedizione,  afiinchè  esse  si  prepa- 
rino al  compito  nuovo  e  possano,  il  giorno  in 
cui  un  ricambio  d'  amore  si  sveglierà  nei  loro 
cuori,  sentire  con  sicurezza  e  senza  equivoco 
possibile  se  P  eletto  si  attiri  intera  la  loro 
simpatia.  In  nome  della  felicità  delle  vostre 
creature,  in  nome  della  loro  stessa  purezza, 
siano  le  vostre  mani,  o  madri,  che  disuggellino 
gli  occhi  dei  figli  vostri! 

La  voce  prima  è  venuta  dalPAmerica  e  da 
una  donna,  attraverso  un  libro  tradotto  già  in 
francese,  in  tedesco,  in  svedese  e  che,  se  venisse 
tradotto  in  italiano,  s' intitolerebbe  così  :  Quello 
che  tutu  i  giovani  e  tutte  le  fanciulle  debbono 
sapere.  In  Italia,  la  questione  è  stata  trattata 
al  Congresso  femminile  di  Roma  dove  in  fa- 
vore della  riforma  nuova  d'un  caposaldo  del- 
l' educazione  giovanile  s' è  pronunziato  anche 
il  professor  Foà.  In  Austria,  il  verbo  ci  vien 
bandito  dalle  scene.  Franz  Wedekind,  Pautore 
drammatico  audacissimo  che  in  fondo  a  tutto 
il  suo  Teatro  mette  una  tesi  e  in  fondo  a  tutte 
le  sue  tesi  uno  dei  mille  aspetti  del  problema 
sessuale,  ha  proceduto  per  antitesi:  ha  voluto, 
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cioè,  mostrare  le  conseguenze  disastrose  —  e 
nel  caso  suo  tragiche  —  delP  ignorare,  in  un 
dramma  che  risponde  alla  tesi  con  un'  evidenza 
piti  che  verista. 

Come  si  vede,  la  tendenza  nuova  si  diffonde. 
Trionferà?  Logicamente,  dovrebbe  trionfare, 
nella  pratica  è  un'  altra  cosa.  I  moralisti  e  gli 
educatori  hanno  un  bel  dire,  con  un  grande 
fondamento  di  ragione,  che  nulla  di  ciò  che  è 
fisiologico  è  impuro:  al  di  là  della  purezza 
gli  uomini  hanno  inventato  il  pudore,  P  hanno 
inventato,  ammettiamo  pure,  per  avere  il  gusto 
di  vincerlo;  —  sarà  questo  un  motivo  di  più 
per  non  rinunziare  tanto  facilmente  alla  vit- 
toria che  si  traduce  in  un  godimento  perverso, 
ma  consideratissimo.  Gli  uomini  si  sono  abi- 
tuati a  considerare  P  ignoranza  della  bimba 
—  donna  come  il  profumo  della  sua  integrità 
fisiologica  e  ritengono  in  perfetta  buona  fede 
d' aver  diritto  a  quella  almeno  quanto  a  questa  : 
appena  appena  concedevano  sin  qui  alla  madre 
di  sollevare  un  lembo  del  mistero  dinnanzi  agli 
occhi  lagrimanti  della  figlia  un'  ora  prima  del 
distacco  dopo  la  cerimonia  nuziale  e  ancora  la 
rivelazione  doveva  tradursi  semplicemente  in 
un  consiglio  di  sommessione  assoluta  al  marito, 
d' intera    dedizione   a  lui,  in   un'  esortazione  e 
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mostrarsi  docile  al  prescelto  signore  e  padrone, 
a  inchinarsi  sommesse  e  rassegnate  a  un  fato 
nebulo^^Mamente  annunziato  con  parole  clie  face- 
vano battere  di  trepidazione  i  piccoli  cuori  a- 
manti  e  sgomenti  senza  riuscire  a  svelare  il 
mistero. 

Povere  bimbe  e  povere  mamme!  Le  prime, 
attraverso  le  parole  oscure,  sentivano  come 
P  allarme  di  un  pericolo  :  in  pieno  sogno,  av- 
viate verso  un  paese  nuovo  tutto  d^  oro,  abitato 
dalla  felicità,  venivano  bruscamente  soffermate 
sul  limitare  del  nuovo  regno  dalla  severa  e 
trepida  parola  materna  misteriosa  che  le  met- 
teva in  guardia.  Che  c^era  oltre  la  soglia  del 
paese  del  sogno  ?  una  delusione  ?  una  lotta  ?  un 
pericolo  ?  il  drago  dalle  sette  teste  custode  ge- 
loso dei  castelli  fatati? 

E'ulla  esse  riuscivano  a  sapere,  nulla  a  im- 
maginare, neppure  lo  sforzo  che  le  parole  vaghe 
e  P  allarme  sibillino  costavano  alle  ritrose  lab- 
bra materne  per  la  prima  volta  esitanti  di 
fronte  a  un  dovere...  Che  momento  penoso  era 
quello,  povere  madri!  tutta  la  loro  cura^  sino 
a  quel  giorno,  era  stata  spesa  nel  nascondere 
agli  occhi  ingenui  e  purissimi  della  loro  crea- 
tura qualsiasi  realtà  che  potesse  turbarne  la  lim- 
pidezza serena,  e  adesso,  toccava  alle  loro  mani 
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di  dare  il  primo  strapiDO  al  velo  del  mistero..* 
l^essuna  poteva,  nessuna  può  rassegnarsi  sere- 
namente al  dovere  penosissimo.  Figurarsi  se  è 
possibile  ammettere  che  esse  accettino  senza 
ribellione  la  teoria  nuova  che  vorrebbe  farle 
iniziatrici  fin  da  presso  alle  culle!  Forse  la 
teoria  nuova  trionferà  perchè  ha  per  sé  la  lo- 
gica, la  giustizia  e  la  prudenza  —  ma  non  sarà 
senza  pianto,  ma  non  sarà  senza  tentativi  di 
rivolta  che  le  mamme  accetteranno  il  compito 
nuovo  d'insegnare  —  che  gii  uomini  rinunzie- 
ranno  alP  antico  diritto  di  iniziare. 


* 


Io,  sono  per  la  teoria  nuova. 

Penso  —  con  San  Paolo  —  che  tutto  è  puro 
per  i  puri  ;  penso  —  colla  scienza  —  che  nulla 
di  ciò  che  è  fisiologico  è  immorale  e  nella  que- 
stione specifica,  guardo  sopratutto  al  diritto 
dei  figli  nostri:  e  il  diritto  dei  nostri  figli  è 
di  saliere. 

Per  i  maschi,  la  conoscenza  si  muterà  in  un 
più  serio  concetto  della  vita;  in  una  conside- 
razione più  rispettosa  della  d-onna  ;  in  antidoto 
contro  il  sapore  velenoso  delle  avvilenti  confi- 
denze dei  compagni,  contro  la  curiosità  corrut- 
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del  senso  e  del  sentimento  alPalba  della  vita; 
in  attesa  serena  e  in  preparazione  degna  al 
proprio  compito  di  uomo  e  di  maschio. 

Per  la  fanciulla,  il  sapere  vorrà  dire  prepa- 
razione pensosa  e  seria  al  suo  destino  di  sposa 
e  di  madre;  prudenza  nella  scelta;  previsione 
delle  conseguenze  di  un  atto  gravissimo  e  ir- 
reparabile che  oggi  V  ignoranza  fa  abbracciare 
con  leggerezza  irresponsabile  e  avvilire  poi  con 
trascorsi  deplorevolissimi  —  vorrà  dire  ancora 
contributo  possente  al  raggiungimento  della 
felicità. 

Lasciar  ignorare  la  realtà  fisiologica  del  ma- 
trimonio a  una  fanciulla  mi  pare  un  inganno 
e  una  truffa. 

Qual  valore  può  aA^ere  il  giuramento  di  fe- 
deltà e  dì  amore  fatto  all'altare  quando  s'ignora 
completamente  il  significato  di  quello  che  si 
promette? 

Si  fa  troppo  poco,,  nel  matrimonio,  la  parte 
delle  affinità  del  senso  —  s'ignora  o  si  vuole 
ignorare  che  alla  reciprocità  di  sentimento  deve 
corrispondere  una  x)erfetta  reciprocanza  di  sim- 
patia fisica  perchè  esistano  in  un'unione  tutte 
le  condizioni .  di  felicità.  Altrimenti  il  matri- 
monio diventa  un  tormento  e  un  inferno. 


Ora,  Puomo  che  non  arriva  mai  al  matri- 
monio ignorante  della  donna  —  nel  senso  bi- 
blico —  sa  già  a  priori  fin  dal  momento  della 
scelta  se  e  quanto  la  fanciulla  ambita  gli  pia- 
cerà: la  sua  esperienza  illumina  e  aiuta  Pi- 
stinto. 

Ma  la  donna?  ma  la  bimba  che  l'amore  ha 
sognato  soltanto  attraverso  la  poesia  come  un 
duetto  di  sospiri  in  tono  minore,  un  colloquio 
colle  stelle,  una  serenata  al  chiaro  di  luna,  un 
bisbiglio  di  parole  sovrumanamente  dolci  pro- 
nunziate da  labbra  che  si  protendono  in  un 
bacio  innocente  come  quello  degli  angeli? 

Illuminarla  è  il  meno  che  si  possa  fare  per 
rispetto  alla  sua  personalità,  alla  sua  felicità, 
alla  sua  virtii. 

Sìj  anche  alla  virtù.  Le  buone  mamme  al- 
P antica  scrollano  il  capo  e  dicono: 

—  Noi  non  sapevamo  niente:  sposammo,  ci 
siamo  rassegnate  e  siamo  state  virtuose. 

Se  doveste  rassegnarvi  e  foste  virtuose  siete 
state  eroiche,  o  sante  e  care  mamme.  Ma  la 
santità  e  P  eroismo  non  si  possono  pretendere 
da  tutte  le  dojine:  P  ideale  sarebbe  pretendere 
da  tutte  P  onestà  e  dare  a  tutte  la  felicità.  Fare 
del  dovere  di  fedeltà  una  gioia,  un  bisogno, 
un  assoluto  bisogno  del  cuore.  E  questo  non  è 
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impossibile  quando  la  donua  sappia,  sposando, 
fin  dove  giungerà  il  suo  dovere,  lin  dove  giun- 
gerà la  sua  gioia  ;  quando,  contemplando  il  suo 
diletto  ella  possa  dire  a  sé  stessa: 

—  Anclie  il  dono  di  tutta  me  sarà  dolcezza 
fra  le  tue  braccia! 

In  queste  condizioni  non  saranno  piti  pos- 
sibili i  tragici  risvegli  di  tante  giovani  spose 
entrate  nel  matrimonio  con  gli  occhi  chiusi  e 
il  cuore  gonfio  di  commozione,  destatesi  alP  in- 
domani col  disgusto  in  cuore,  la  nausea  sulle 
labbra,  tutto  lo  spirito  in  rivolta,  staccate  per 
sempre,  inesorabilmente,  dal  compagno,  con- 
dannate a  sopportarlo  per  tutta  la  vita,  votate 
per  sempre,  fatalmente,  o  a  un  martirio  senza 
jiome  o  a  quel  correttivo  triste  della  ipocrisia 
matrimoniale  che  è  P  adulterio. 


Per  uno  crociato 

Contro  una  crociato 

Il  capitano  Maire  e  Malthus. 

0  figli  miei  non  nati  ! 

Gli  apostoli  della  fecondità  sono  nelP  imba- 
razzo. 

Da  quando  il  movimento  denominato  con  e- 
spressione  impropria  neo-malthusiano  ha  fatto 
la  sua  comparsa  e  cominciato  la  sua  propa- 
ganda, uno  degli  argomenti  capitali  ch'essi 
solevano  portare  in  campo  nelle  polemiche  di 
opposizione  era  P  esempio  della  Francia  dove 
la  verificatasi  progressiva  diminuzione  delle 
nascite  costituirebbe  un  fenomeno  allarmante 
deplorato  da  tutta  la  dazione. 

Fra  parentesi,  la  ragione  di  questo  deplorare 
mi  è  sempre  sfuggita^  essendo  esso  in  assoluta 
antitesi   colle  condizioni   economiche,    intellet- 
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tuali  e  morali  della  Francia,  iBloridissiine  quelle, 
fulgide  ed  elevatissime  queste. 

Ma  v^ha  di  piti.  La  Francia,  non  solo  non 
dà  segno  di  voler  annuire  alla  crociata  prò  fe- 
condità bandita  dai  fanatici  della  procreazione, 
ma  proprio  di  questi  giorni  ba  levato  la  voce 
a  gridare  che  di  famiglie  numerose  essa  ne  conta 
anche  troppe  e  che  le  condizioni  economiche  di 
queste  famiglie  sono  tali  da  esigerei' intervento 
dello  Stato  per  far  fronte  alla  necessità. 

Di  questa  conclusione,  poco  confortante  nei 
riguardi  della  propaganda  prò  fecondità^  si  è 
fatto  interprete  il  capitano  Maire,  un  bravissi- 
mo ufficiale  che,  avendo  avuto  la  fortuna  o  la 
disgrazia  d' avere  undici  figliuoli  e  sapendo  per 
esperienza  che  cosa  significhi  nella  realtà  il 
dovere  quotidiano  di  nutrire  tredici  bocche,  ha 
accettato  di  mettersi  alla  testa  della  Lega  dei 
padri  di  famiglie  numerose  sorta  in  Francia  allo 
scopo  di  ottenere  dallo  Stato  un  sussidio  an- 
nuo per  ogni  figlio  venuto  in  una  famiglia 
dopo  il  terzo.  La  Lega  ragiona  presso  a  poco 
così:  la  famiglia  è  la  base  della  società  e  ha, 
verso  la  società  che  la  costituisce,  la  missione 
di  assicurare  la  perpetuità  del  focolare  e  della 
razza.  Essa  le  deve  uomo  per  uomo,  piti,  la 
parte    del  caso,    ossia  tre  figli;  uno,  per   sosti- 
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tuire  la  madre  ;  P  altro,  per  sostituire  il  padre  ; 
il  terzo  per  far  fronte  alP  eventualità  di  un 
vuoto  fatto  dalla  morte.  Oltre  il  terzo  figlio, 
la  famiglia  ha  compiuto  più  del  suo  dovere  e 
diventa  creditrice  della  Società.  Ora,  la  Società 
deve  provvedere  al  sostentamento  di  tutti  que- 
sti figli  venuti  in  una  famiglia  dopo  il  terzo, 
sino  a  tanto  che  ciascuno  di  questi  figli  abbia 
compiuto  il  ventesimo  anno. 

Questo  il  ragionamento  non  x>rivo  di  qual- 
che fondamento  di  legittimità.  Soltanto,  la  lo- 
gica delle  idee  è  una  cosa  e  quella  dei  fatti 
un'altra.  A  questo  discorso  che  il  capitano 
Maire  teneva  a  quegli  stessi  economisti  e  a 
quei  sociologi  che  proclamavano  la  necessità 
delP  aumento  della  natalità,  costoro  risponde- 
vano con  una  sola  parola:  Chimere  ! 

E  che  fosse  chimera  il  sogno  del  buono  e  pro- 
lifico capitano,  la  Lega  ha  dovuto  comprenderlo 
subito  quando  ha  visto  il  Governo  interdire  il 
comizio  dei  padri  di  famiglie  numerose,  tal  quale 
come  si  proibirebbe  un  pericoloso  convegno  di 
anarchici  d'azione. 


I^essuna  argomentazione  potrebbe  essere  piti 
efficacemente  dimostrativa  della  necessità  della 
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propaganda  neo-malthusiana,  della  predicazione 
l)rotesta  del  capitano  Maire.  Egli  ha  un  bel  dire 
alla  Società  :  —  Aiutami  perchè  io  ti  ho  pagato 
quattro  volte  il  mio  debito  e  son  diventato  otto 
volte  tuo  creditore.  —  E  alla  patria:  —  Dam- 
mi un  pane  per  i  miei  figli  perchè  io  ti  darò 
sette  soldati  e  quattro  madri.  — 

La  patria  protesta  di  non  essere  in  grado  di 
assumere  la  responsabilità  nuova  e  onerosissima; 
la  società  oppone  alla  domanda  insolita  un'in- 
differenza sdegnosa. 

Qualche  voce,  anche,  sorge  a  dire  : 

—  Undici  figli?  e  perchè  li  avete  voluti?  e 
come  vi  assumeste  a  cuor  leggero  la  respon- 
sabilità terribile?  E  perchè  li  chiamaste  se  non 
eravate  in  condizione  di  assicurare  a  coloro 
che  sarebbero  venuti  almeno  il  pane? 

Potrebbe  essere,  questa,  la  voce  della  teoria 
nuova.  Quella  che  appunto  predica  non  già  il 
stticidio  del  genere  umano^  la  fine  della  razza  e 
quella  della  famiglia,  P  astensione  sistematica 
dalla  procreazione,  ma  P  intervento  della  vo- 
lontà nella  spontaneità  delPatto  creativo  in 
modo  da  togliergli  il  carattere  di  fortuita  che 
riveste  da  natura  e  farne  un  gesto  voluto  an- 
che nei  suoi  fini. 

Il  neo-malthusianismo  non  dice  :    Non    fate 
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più  figli —  ma  esorta:  Procreate  soltanto  quando 
vi  pare  di  potervi  assumere  con  coscienza  e  con 
diritto  la  responsabilità  della  vita  nuova  che  il 
vostro  gesto  chiamerà,  della  creatura  nuova  che 
il  vostro  bacio  getterà  nella  vita;  se  le  vostre 
condizioni  fìsiche  vi  permettono  di  presumere 
che  il  figlio  nato  da  voi  sarà  sano;  se  le  vo- 
stre condizioni  economiche  sono  tali  da  garan- 
tirgli un^ assistenza  continua  e  sicura  attraverso 
tutta  P infanzia  e  la  giovinezza  sino  a  che  egli 
non  sia  in  grado  di  camminare  da  solo  nella 
vita. 

E  questo  monito  austero  è  così  giusto,  cosi 
coscienzioso,  così  morale  che  non  si  comprende 
come  possa  avere  incontrato  degli    oppositori. 

Ognuno  sa  se  ne  ha  incontrati. 

Il  neo-malthusianismo  ha  x>er  avversari  i 
cattolici,  i  teosofi,  i  nazionalisti,  gli  economisti 
i  conservatori,  i  ginecologi.  I  primi,  in  nome  di 
quel  principio  religioso  che  ammette  il  gesto 
d'amore  solamente  se  subordinato  alla  inten- 
zione di  compiere  atto  creativo;  i  teosofi,  in 
virtìi  della  credenza  nella  reincarnazione  delle 
anime.  Siccome  così  le  convinzioni  degli  osser- 
vatori del  precetto  e  del  dogma  come  quelle 
dei  seguaci  di  Annie  Besant  e  dello  Steiner 
rilevano  del  dominio  del  sentimento,  ogni  di- 
scussione' in  proposito  diventa  superflua. 


106 

I  nazionalisti  avversano  la  teoria  nuova  per- 
chè nella  diminuzione  delle  nascite  vedono  so- 
pratutto una  diminuzione  di  reclute  pel  servi- 
zio militare,  un  indebolimento  della  forza  di 
difesa  della  nazione,  cioè,  come  se  non  fosse 
risaputo  da  tutti  che  la  forza  di  difesa  della 
libazione  risiede  ormai  nella  potenzialità  delle 
armi  assai  più  che  non  nel  numero  delle  brac- 
cia. E  siccome  quello  che  sono,  in  guerra,  le 
armi  —  dalla  mitragliatrice  al  siluro  e  dalla  tor- 
pediniera al  fucile  —  sono  le  macchine  nella 
produzione  economica,  lo  stesso  argomento  po- 
trebbe rispondere  alle  obbiezioni  di  quegli  eco- 
misti  che  temono  P  impoverimento  della  nazione 
dalla  diminuzione  delle  braccia.  • 

Ma  fossero  seri  e  inconfutabili  gli  argomenti 
dei  nazionalisti  —  un  giornale  nazionalista.  La 
Grande  Italia^  in  un  recente  trafiletti  di  com- 
mento alle  teorie  neo-malthusiane  spingeva  il 
fanatismo  della  procreazione  al  punto  da  chie- 
dersi se  non  fosse  il  caso  di  equiparare  le  pra- 
tiche malthusiane  al  provocato  aborto  nelP  ap- 
plicazione del  Codice  penale!  —  e  seri  e  incon- 
futabili fossero  i  ragionamenti  degli  economisti 
conservatori,  che  cosa  varrebbero  essi,  che  cosa 
valgono  di  fronte  alla  grande,  alla  sola  impor- 
tante questione  della  felicità  dell'individuo? 
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Le  teorie  e  le  statistiche  sono  una  cosa  e  la 
realtà  un'altra.  Ora,  la  realtà  è  questa,  che  ogni 
uomo  aspira  legittimamente  alla  felicità  e  che 
nessuno  —  a  meno  di  nascere  colla  vocazione 
delP abnegazione  e  dell'eroismo  —  è  disposto 
a  sacrificare  il  projjrio  bene  in  vista  del  bene 
comune. 

Mettere  al  mondo  sei,  otto,  dieci  figli,  invece 
di  due  o  di  tre,  perchè  lo  Stato  possa  contare  su 
parecchi  soldati  di  più,  e  perchè  eventualmente 
possano  venir  dissodati  domani  dieci  metri  di 
terra  che  ieri  era  incolta,  può  essere  un  eccel- 
lente criterio  da  compilatore  di  statistiche,  ma 
che  sia  garanzia  di  maggiore  felicità  indivi- 
duale o  comune  nessuno  potrà  sostenere. 

Senza  contare  che  il  criterio  può  venir  discus- 
so anche  rispetto  ai  suoi  effetti  finali.  Vediamo  : 
valgono  più  dieci  uomini  risultanti  da  una  sele- 
zione fisiologica  ed  economica  eccellente  oppure 
venti  cresciuti  stentati  e  anemizzati  dalla  fa- 
me? Ora,  chi  prepara  gli  uomini  alla  patria  e 
le  energie  alla  società  è  la  famiglia.  Lasciate 
dunque  che  ella  si  costituisca  nel  limite  delle 
sue  risorse,  se  volete  che  ne  escano  individui 
armati  di  energia,  capaci  di  forza  e  di  feli- 
cità. 
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*    * 


Ammettete  o  non  clie  se  ogni  matrimonio 
dovesse  venir  benedetto  dalla  bellezza  di  una 
dozzina  di  figlioli,  questa  benedizione  assomi- 
glierebbe assai,  nei  suoi  effetti,  a  uno  spaven- 
toso cataclisma? Immaginate  suddivise  per  quat- 
tordici bocche  0  per  dodici  o  anche  soltanto 
per  otto  le  250  o  le  200  o  le  150  lire  che  co- 
stituiscono lo  stipendio  del  capo  della  fami- 
glia, la  maggiore  o  V  unica  delle  entrate,  quella 
che  non  solo  deve  bastare  per  saziare  lo  sto- 
maco di  tutta  la  famiglia  ma  ancora  per  pa- 
gare il  padrone  di  casa  e  il  sarto  e  il  calzolaio 
e  il  libraio  quando  i  ragazzi  saranno  grandi  e 
andranno  a  scuola? 

—  Ma  —  dite  voi  —  le  famiglie  che  hanno 
sei,  otto,  dieci,  dodici  figli,  sono  rare. 

—  Rare,  no.  Ammettiamo  che  costituiscano 
la  minoranza.  Questo  avviene  perchè  la  mag- 
gioranza s'è  decisa  da  un  pezzo  a  intervenire 
nella  spontaneità  della  natura  rapporto  alle 
conseguenze  delPatto  creativo  e,  senza  aspettare 
i  precetti  del  neo-malthusianismo,  lo  pratica  co- 
me sa  e  come  può,  vale  a  dire,  quasi  sempre, 
male. 

Se   ogni  coppia  coniugale  risultante  di  due 
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individui  giovani,  sani  e  innamorati,  sacrificasse 
all'amore  sempre  secondo  i  precetti  della  na- 
tura, della  religione  e  degli  apostoli  della  fe- 
condità, le  famiglie  numerose  si  conterebbero 
a  migliaia.  In  realtà,  soltanto  fra  la  gente  ricca 
ma  pia  e  fra  quella  poverissima  si  trova  ab- 
bondanza di  figliuoli.  IS'è  Puna  ne  l'altra  deve 
darsi  pensiero  per  crescerli:  quella,  perchè  ri- 
corre al  proprio  banchiere,  questa,  perchè  conta 
sulla  beneficenza  pubblica. 

I  bimbi  nascono  stentati,  anemici,  linfatici, 
scrofolosi,  denutriti,  ma  c'è,  ad  accoglierli,  la 
sala  di  Maternità  alP  Ospedale,  poi  il  brefotro- 
fio o  P  Istituto  baliatico,  poi,  ove  occorra,  PA- 
silo  pei  Eachitici  oppure  le  Colonie  per  P  In- 
fanzia, poi  la  Scuola  e  infine...  la  strada. 

II  bimbo  venuto  non  chiamato,  non  deside- 
rato, non  voluto,  cresciuto  per  il  soccorso  della 
carità  ufficiale  ma  senza  il  tepore  di  una  ca- 
rezza, ma  ignorante  di  quello  che  davvero  sia 
una  famiglia,  ma  digiuno  di  educazione  morale, 
diventerà  forse  una  recluta  del  teppismo,  forse 
della  prostituzione,  chiuderà  forse  gli  occhi 
dove  li  ha  aperti:  all'ospedale,  dopo  aver  ve- 
duto in  viso,  della  vita,  tutte  le  miserie  sol- 
tanto e  lo  squallore  e  P  orrore...  ma  la  sponta- 
neità  della  natura   sarà    stata    rispettata    e    i 
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fanatici  della,  fecondità  si  dichiareranno  sod- 
disfatti. 

—  Che  fare  ?  —  dite  ancora  voi.  —  Proibire 
il  matrimonio  a  tutti  coloro  che  non  possono 
garantire  di  possedere  la  capacità  fìsica  ed  e- 
conomica  a  procreare?  Imporre  ai  coniugi  non 
benedetti  da  almeno  cinquecento  lire  al  mese 
di  rendita  la  cessazione  d^ogni  rapporto  che 
potesse  avere  per  conseguenza  la  comparsa  di 
un  quarto  figliuolo,  per  esempio,  quando  la  fa- 
miglia ne  conti  già  tre? 

IX)otesi  assurde. 

In  qualche  famiglia,  il  terrore  di  veder 
crescere  la  fìgiiuolanza  arriva  effettivamente  al 
punto  da  consigliare  ai  coniugi  la  rinunzia 
spontanea  a  ogni  rapporto  amoroso.  Le  conse- 
guenze di  simili  determinazioni  si  indovinano  : 
poiché  la  castità  assoluta  è  impossibile  in  un 
uomo  giovane  e  sano  normalmente  costituito, 
il  marito  riprende  a  poco  a  poco  le  sue  abitu- 
dini di  scapolo  mentre  la  moglie  si  fa  triste, 
irascibile,  isterica.  E  la  felicità  della  famiglia 
sì  muta  in  un  inferno. 

Più  spesso  il  marito  suggerisce  e  la  moglie 
accetta  P  impiego  di  artifizi  che  scongiurano 
sì  il  pericolo  del  figlio,  ma  che  sono,  viceversa, 
gravi  di  conseguenze  prossime  o  remote  tribù- 
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tarie  tutte  della  patologia.  Qualcuno  di  questi 
artifizi,  meno  sicuro  nell'effetto  specifico,  non 
riesce,  talvolta,  allo  scopo,  e  allora  interviene 
il  delitto:  l'aborto. 


Il  neo-malthusianismo  vuole  scongiurare 
questo  delitto  e  vuole  scongiurare  anche  le 
conseguenze  patologiche  di  certi  artifizi  appli- 
cati alP  atto  d' amore.  IS'aturalmente  gli  occorre, 
per  realizzarsi  in  queste  condizioni  di  sicurezza 
perfetta,  di  correttezza,  di  legittimità,  la  soli- 
darietà del.  ginecologo. 

Qui,  il  campo  è  diviso.  Alcuni  ginecologi 
sono  partigiani  intelligenti  del  neo-malthusia- 
nismo  :  altri  sono  oppositori  feroci  della  teoria 
nuova.  Fra  questi  è  anche  una  delle  illustra- 
zioni della  ginecologia  italiana,  il  professore 
Luigi  Maria  Bossi  che  si  è  fatto  P  apostolo 
della  fecondità  in  Italia  e  che  contro  le  pratiche 
malthusiane  ha  scritto  un  intero  volume  intento 
a  dimostrare  le  conseguenze  disastrose  delle 
pratiche  stesse  rispetto  alle  malattie  delP  ap- 
parato femminile. 

E'oi  abbiamo  P  audacia  di  ritenere  che  i 
ginecologi  avversari  del  neo-malthusianismo 
non  siano  in  buona  fede  quando  disconoscono 
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P  opportunità  di  regolarizzare,  rispetto  al  nu- 
mero dei  figli,  la  spontaneità  procreatrice  pre- 
venendo —  col  mezzo  o  coi  mezzi  innocui, 
semplici  e  sicuri  che  certamente  essi  non  igno- 
rano ma  dei  quali  si  ostinano  a  negare  la 
esistenza  —  quelle  gestazioni  che  poi  essi  stessi 
non  esitano  a  interrompere  nei  casi  di  con- 
troindicazione fisiologica,  per  esempio.  ISTon  è 
più  semplice  insegnare  a  un'ammalata  di  car- 
diopatia, di  tubercolosi,  di  avaria  costituzionale, 
0  semplicemente  minacciata  da  una  di  codeste 
ereditarietà  quasi  sicuramente  trasmessibile  ai 
figli  il  mezzo  di  evitare  il  concepimento,  anzi- 
ché intervenire  a  concepimento  avvenuto  per 
interrompere  la  gestazione?  Qualche  ostetrico 
lo  fa.  E  se  la  cosa  è  possibile  in  questi  casi 
di  assoluta  controindicazione,  perchè  non  si 
potrebbe  estendere  P  insegnamento  a  tutte  le 
donne  che  lo  richiedessero  per  ragioni  di  op- 
portunità esorbitanti  dalle  condizioni  fisiche  e 
delle  quali  esse  sole  possono  essere  giudici? 

Se  il  neo-malthusianismo  dicesse  a  tutte  le 
donne  :  Non  fate  più  figli  —  i  ginecologi  avreb- 
bero diritto  d' insorgere  in  nome  della  necessità 
della  completa  esplicazione  della  funzione  ma- 
terna in  linea  fisiologica.  Ma  nessuno  vorrà 
sostenere  che  —  a  parte  qualche    solitaria   ec- 
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cezione  —  due  o  tre  figli  non  siano  sufficienti 
alla  esplicazione  di  codesta  necessità  fisiologica. 
iS"on  solo:  ma  anche  rispetto  alla  donna  uno, 
due,  tre  figli  possono  essere  la  salvezza,  la  bel- 
lezza, il  rigoglio.  Cinque,  sei,  dieci,  diventano 
la  fatica,  l'esaurimento,  lo  sfinimento,  la  distru- 
zione della  bellezza  e  della  giovinezza.  Essere 
madre  non  vuol  già  dire  diventare  una  mac- 
china per  la  funzione  procreatrice. 

Esistono  i  pericoli  delle  pratiche  malthu- 
siane — sostengono  ancora  i  ginecologi.  Ammet- 
tiamo. Codesti  pericoli  non  sono  tutti  reali 
come  essi  vogliono  far  credere  ed  esistono 
oggi  sopratutto  perchè  i  ginecologi  stessi  ricu- 
sano di  diffondere  la  conoscenza  dei  mezzi 
preventivi  innocui;  tuttavia,  vogliamo  ammet- 
terli. Ma,  e  i  pericoli  della  maternità  non 
esistono,  forse  ?  ^on  si  muore  di  parto,  non  si 
muore  di  aborto  non  procurato,  non  sono  stra- 
scichi terribili  di  maternità  disgraziate  certe 
consunzioni,  certe  varici  croniche,  certe  osteo- 
malacie,  certi  disturbi  locali  innumeri  e  dolo- 
rosi? E  non  basta  la  visione  di  tutto  il  terribile 
armamentario  chirurgico  sciorinato  nella  ve- 
trina d' ogni  ginecologo  a  dimostrare  i  terribili 
pericoli  annessi  alla  maternità? 
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La  verità  è  un'  altra.  La  verità  è  questa, 
che  si  teme,  per  il  giorno  in  cui  le  pratiche 
neo  malthusiane  facili,  sicure  e  innocue  saranno 
a  portata  di  tutte  le  donne,  la  prevalenza  del- 
l' egoismo  nei  criteri  di  opportunità  che  deter- 
mineranno il  desiderio  o  il  rifiuto  d' una  nuova 
gestazione.  C  è,  insomma,  come  una  tacita  in- 
tesa quasi  esclusivamente  maschile  per  mante- 
nere alla  spontaneità  creativa  il  suo  carattere 
di  fatalità  onde  garantire  un  minimo  di  pro- 
creazione sicura. 

L'  allarme  ci  pare  ingiustificato.  ]N"atura  ha 
IDrovveduto  alla  sicurezza  della  continuazione 
della  specie  mettendo  nella  donna  anche  P  i- 
stinto  della  maternità.  Poi,  e'  è  V  amore  —  V  a- 
more,  non  V  istinto  del  piacere  —  che  avrà 
sempre  per  supremo  bisogno  la  creazione  del 
vincolo  indissolubile,  del  testimonio  vivo.  Ba- 
stano V  amore  e  P  istinto  per  garantire  la 
specie. 

Oltre,  è  il  diritto   dell'arbitrio  e  il    dovere 
della  responsabilità.  Perchè  come  un  dovere  noi 
comprendiamo  P  intervento  della  volontà  nella  I 
spontaneità  delle    conseguenze  del  gesto    di  a- 
more. 
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Creare  un  figlio  è  una  responsabilità  così 
grande  da  incutere  spavento.  Alla  creatura  che 
noi  chiamiamo,  che  verrà  e  alla  quale  non  pos- 
siamo garantire  né  la  bellezza  nò  P  ingegno  né 
la  felicità,  noi  abbiamo  il  dovere  assoluto  di 
assicurare  almeno  la  salute  —  per  quanto  sta 
in  noi  —  e  il  pane. 

E  questa  considerazione  ci  pare  così  ovvia 
da  dare  alla  nostra  convinzione  il  carattere 
d' un  dovere. 


COSETTB 


Il  magico  cerchio 


Il  dono  dei  doni. 

Qualche  anno  fa,  moriva  a  Parigi  una  don- 
na che  aveva  riempito  il  mondo  della  sua  fama 
di  bellezza  per  circa  tre  lustri  e  che  il  mondo, 
da  mezzo  secolo,  aveva  ormai  dimenticata.  Mo- 
riva in  una  solitudine  che  aveva  qualcosa  di 
tragico,  assistita  soltanto  da  una  vecchia  do- 
mestica fedele,  in  un  appartamento  che  ancora 
serbava  vivo  il  ricordo  degli  antichi  splendori 
ma  che  da  quaranta  anni  restava  avvolto  in  una 
penombra  continua  —  contesa  la  luce  del  sole 
dalle  griglie  delle  finestre  sempre  accostate, 
dalle  doppie  cortine  calate;  conteso  il  riflesso 
delle  cose  intorno  e  delle  due  creature  che  fra 
quelle  cose  si  aggiravano  come  ombre  silenziose 
agli  specchi  sempre  velati  con  una  cura  e  una 
gelosia  che  erano  diventate  mania  pietosa. 
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Quella  douna  era  la  famosa  contessa  di  Ca- 
stiglioue,  fiorentina  di  nascita,  trapiantata  a 
Parigi  sull'  inizio  del  secondo  Impero,  bella  così 
da  emergere  fra  tutte  le  donne  delle  Tuileries 
clie  pure  avevano  accolto  tante  meravigliose 
creature  rivestite  di  tutte  le  grazie. 

Dopo  aver  brillato  e  dominato  a  Corte  e 
fuori  dalla  Corte  col  fascino  indicibile  della 
sua  bellezza  onnipotente  clie  le  cronache  de- 
stinate ad  essere  materia  per  la  storia  di  do- 
mani dicono  fosse  anche  adoperata  da  Cavour 
come  strumento  politico,  la  contessa  di  Casti- 
glione scompariva  a  un  tratto,  in  pieno  merig- 
gio di  vita,  ancora  in  tutto  il  fulgore  della 
sua  bellezza,  e  la  mondanità  parigina  non  la 
vide  più  brillare  astro  fra  gii  astri  suoi  ful- 
gidi —  conquistatrice  di  cuori,  suscitatrice  di 
entusiasmi  senza  nome. 

La  bellissima  s^era  condannata  volontaria- 
mente alla  reclusione  terribile  durata  poi  più 
di  quaranta  anni,  per  non  far  assistere  il  mondo 
al  crepuscolo  della  propria  bellezza. 

A  trentasette  anni,  in  piena  giovinezza  an- 
cora e  in  piena  forza,  la  contessa  di  Castiglione 
scompariva  perchè  nessuno  potesse  seguire  sul 
suo  viso  l'alterarsi  di  quella  perfezione  prodi- 
giosa   di  grazie  che   era  parsa  miracolo  e    che 
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era  stata  la  sua  sola  ragione  di  vivere.  Anzi, 
per  non  vederla  nemmeno  coi  propri  occhi,  la 
decadenza  inevitabile,  Virginia  di  Castiglione 
volle  clie  tutti  gli  specchi  della  casa  dove  ella 
si  murava  viva,  ormai,  colla  sola  compagnia 
d^  una  fedele  domestica  devota  e  delle  sconso- 
late sue  nostalgie,  venissero  velati.  E  velati 
rimasero  sino  ri  suo  ultimo  giorno  e  mai  piti 
il  volto  divino,  sul  quale  il  tempo  inesorabile 
andava  segnando  la  sua  impronta,  riflettè  la 
trama  di  rughe  lievi  che  forse  Partifìzio  avrebbe 
potuto  celare  ancora  per  parecchi  anni  agli 
occhi  del  pubblico  se  la  contessa  di  Castiglione 
non  avesse  sempre  sdegnato  superbamente  P  ar- 
tifìcio —  lo  spegnersi  lento  e  inavvertibile  ma 
altrettanto  ineluttabile  della  luce  prodigiosa 
onde  pareva  materiata  la  sua  carne  —  P  im- 
pallidire del  fuoco  dei  suoi  occhi  stellati  che 
avevano  saputo  riflettere  mille  anime. 

La  contessa  di  Castiglione  aveva  vissuto. 
Per  nove  lustri  ancora  si  prolungò  la  sua  esi- 
stenza e  fu  tutta  un  lungo,  lento,  triste  vege- 
tare sostenuto,  dapprima,  dai  ricordi,  mutato 
poi  in  malinconia  profonda  che  a  sua  volta 
divenne  infine  mania. 

Fin  che  non  venne  la  morte. 

Questo  tramonto  singolarissimo,  d'  una  tra- 
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gioita  silente  che  ha  nascosto  forse  chissà  quale 
disperazione  inconfessata,  mi  ha  sempre  fatto 
una  profonda  impressione. 

Esso  dice,  meglio  di  qualsiasi  commento, 
cosa  sia  e  che  possa  diventare  in  una  vita  di 
donna  il  dono  grande  di  una  grande  bellezza  — 
dono  tragico,  che  nessun  destino  d'eccezione 
può  salvare  dalla  caducità  inesorabile,  che  si 
muta  perciò  quasi  sempre  —  e  il  quasi  mi  sem- 
bra anche  superfluo  —  in  una  fatalità  di  sof- 
ferenza. 

Una  donna  bella  —  veramente  bella  —  di 
quella  bellezza  che  trionfa  di  ogni  discassione 
perchè  sMmpone  a  tutti  e  tutti  piega  in  un  o- 
maggio  d'ammirazione  unica  —  è  una  stella 
fulgida  che  attraversa  il  cielo  in  una  calda 
notte  estiva  vincendo  col  suo  solco  luminoso 
il  tremulo  brillare  lieve  delle  pallide  sorelle 
lontane,  immote,  ma  per  cadere  poi  e  spegnersi 
con  una  inesorabilità  che  stringe  il  cuore. 

Eppure,  questa  caducità  non  diminuisce 
certo  la  grandezza  di  quel  dono  divino  che  è 
la  bellezza;  forse,  anzi,  lo  rende  più  prezioso 
e  più  intenso.  Può,  a  una  certa  ora,  mutarsi 
in  malinconia,  in  tristezza,  in  disperazione, 
magari,  per  la  stella  che  ha  descritto  tutto  il 
solco  e  rientra  ormai  nel  silenzio  e  nelP  ombra. 
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ma,  in  sé,  non  cessa  d'essere  il  piti  grande  di 
tutti  i  doni  che  possan  venir  largiti  a  una 
donna. 

]S"e  siamo  tutti  convinti,  e  non  è  certo  P  e- 
logio  della  bellezza  che  io  intendo  di  tessere. 
Anzi,  poiché  questo  dono  è  altrettanto  raro 
quanto  grande,  io  vorrei  trovare,  per  le  mie 
consorelle  in  Eva,  qualche  ragione  di  conforto 
nelle  considerazioni  suggeritemi  dai  rapporti 
che  possono  esistere  tra  la  bellezza  assoluta 
che  è  la  parte  di  pochissime  privilegiate  e  la 
felicità  che  è  l'aspirazione  naturale  di  tutte  le 
donne. 

Io  credo  di  non  ingannarmi  asserendo  che 
felicità  si  traduce  per  tutte,  o  quasi,  le  donne, 
in  un'aspirazione  unica;  essere  amate.  Ora,  il 
destino  d'amore  di  una  donna,  è  forse  in  pro- 
porzione diretta  della  sua  bellezza?  Assoluta- 
mente no.  Anzi,  io  non  esito  a  formulare  una 
dichiarazione  che  è  la  deduzione  di  lunghe  os- 
servazioni raccolte:  questa,  che  la  bellezza  è 
la  qualità  meno  necessaria  per  essere  amate. 
Intendo  parlare,  s'intende,  della  bellezza  asso- 
luta. Certo,  una  relativa  leggiadria  che  può 
essere  ugualmente  grazia,  simpatia,  armonia  è 
necessaria  per  suscitare  quell'attrazione  che  è 
il  primo  principio  dell'amore.  Ma  questa  rela- 
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ti  vita  è  molto  lata  e  non  ha  nulla    a   che   ve- 
dere colla  bellezza. 

Un  asserto  comune  e  notissimo  dice  che  le 
grandi  passioni  furono  sempre  ispirate  da  donne 
che,  se  non  erano  assolutamente  brutte,  non  po- 
tevano però  certo  annoverare  tra  i  loro  fascini 
quello  della  bellezza.  Certo  sta  il  fatto  che  le 
donne  più  ardentemente  amate  non  furono  mai 
le  pili  belle.  Ogni  uomo  ha  per  se  una  piccola 
o  grande  esperienza  personale  che  è  la  conferma 
di  questa  verità.  Ogni  uomo,  se  vuole  essere 
schietto,  vi  dirà  che  la  donna  che  egli  ha  a- 
mato  fra  tutte,  nella  vita,  non  è  mai  stata  la 
più  bella  fra  quante  gli  sono  appartenute. 

Un  esempio.  AlPetà  in  cui  la  bellissima 
Castiglione  si  appartava  dal  mondo  per  na- 
scondere il  lento  declinare  della  sua  bellezza 
e  rinunciava  perciò  all'ammirazione,  alP ado- 
razione, alP amore,  un'altra  donna,  brutta  ma 
affascinanle  come  P  altra  non  era  stata  mai, 
Giorgio  Sand,  ispirava  a  Federico  Chopin  una 
passione  che  doveva  sopravvivere  alla  morte 
e  diventare  materia  d'immortalità. 

Giorgio  Sancì  aveva  37  anni  quando  inna- 
morava di  sé  Federico  Cbop'n  e  aveva  passato 
i  30  da  quattro  quando  legava  al  suo  cuore  il 
cuore  vagabondo  di  Alfred  de  Musset. 
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Di  che  cosa  è  dunque  costituito  il  fascino 
clie  più  sicuramente  della  bellezza  può  assicu- 
rare alla  donna  la  felicità  unica  delP amore? 

Nel  caso  di  Giorgio  Sand  era  costituito  so- 
pratutto dalP  ingegno,  che  certo  è  la  più  grande 
di  tutte  le  forze  e  che  può  diventare  anche  ar 
ma  di  conquista  formidabile,  quando  però  vada 
unito  a  un  temperamento  veramente  femminile,, 
perchè  in  caso  contrario  diventa  forza  negativa. 
Ma  c^è  una  intelligenza  delP  amore  che  non  ha 
niente  a  che  fare  colP  ingegno  e  che  è  largita 
da  natura  a  tutte  le  donne:  unUntelligenza  e- 
stetica  fatta  d' intuito  e  di  finezza,  di  desiderio 
di  piacere  e  di  visione  dei  mezzi  che  più  di- 
rettamente possono  portare  alla  realizzazione 
di  questo  desiderio. 

È  questa  intelligenza  particolare  che  inse- 
gna alla  donna  ad  af&lare  le  armi  per  la  con- 
quista, a  mettere  in  risalto  quella  speciale  bel- 
lezza rivelata  o  latente  che  a  nessuna  è  negata 
e  che,  ben  conosciuta  e  bene  impiegata,  può 
diventare  arma  possente  e  formidabile. 

La  bellezza  vera  e  queir  altra. 

Succede  della  bellezza  femminile  quello  che 
succede  un  i)o'  delP  anima  della  donna  :  se  non 
e'  è,  si  può  sempre  fabbricare.  A  suscitare  un'  a- 
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uiuiii  nei  magnifici  involucri  vuoti  pensa  Pa- 
more;  a  fabbricare  la  bellezza  provvede  P  e- 
leganza. 

Yero  è  che  n^est  pas  élégant  qui  veut^  come 
pochi  sono  gli  eletti  a  quel  privilegiato  amore 
che  ha  il  dono  magico  di  suscitare  le  anime, 
mg^  quando  P  eleganza  e'  è,  si  può  quasi  giurare 
che  la  bellezza  artificiale  che  essa  crea  è  su- 
periore a   quell'altra  largita  da  madre  natura. 

Intanto  è  una  bellezza  intelligente  che  sa 
sempre  trarre  il  maggior  vantaggio  possibile 
da  tutte  le  risorse  largita  da  natura  prima  di 
aggiungervi  quelle  innumerevoli  delParte.  E 
natura  non  è  così  avara  come  la  generalizza- 
zione delPapparente  bruttezza  potrebbe  far  cre- 
dere. Se  è  difficile  incontrare  una  donna  tutta 
bella,  rispondente  in  tutto  alP  ideal  tipo  di 
perfezione  estetica,  è  quasi  altrettanto  raro 
trovare  una  donna  che  sia  tutta  brutta.  Qualche 
risorsa,  natura  benigna  P  ha  largita  a  tutte  : 
dove  manca  la  perfezione  dei  lineamenti  può 
esistere  unMntensità  d'espressione  anche  piti 
efficace  della  bellezza;  una  brutta  bocca  può 
essere  riscattata  da  due  begli  occhi,  da  una 
chiostra  di  magnifici  denti,  da  un  sorriso  pieno 
d' incanto  ;  una  carnagione  avvizzita  o  sciupata 
può  avvantaggiarsi  delP  ombra   d'  una   chioma 
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riccliissiina  ;  un  povero  visetto  insignificante 
può  offrire  l'orgoglio  di  un  bel  corpo. 

E  la  voce  ?  avete  mai  pensa;to  quale  magni- 
fico, mirabile,  possente  strumento  di  seduzione 
sia  una  bella  voce  capace  di  piegarsi  a  tutte 
le  sfumature  del  pensiero,  di  vibrare  colla  ir- 
ruenza della  passione,  di  fremere  collo  sdegno, 
di  piangere  colle  lagrime,  di  squillare  in  una 
risata  trillante? 

Che  più  ?  persino  una  imperfezione,  un  di- 
fetto fisico  possono  diventare  un  fascino  attra- 
verso P  abilità  sapiente  d^  una  intelligentissima 
che  conosca  Parte  della  bellezza. 

Un  volto  scavato  da  una  vita  troppo  inten- 
samente vissuta,  animato  dalla  fiamma  della 
passione,  divorato  dalla  sofferenza,  può  diven- 
tare un  viso  tragico  se  api^ena  la  donna  sappia 
illuminarlo  delP  espressione  relativa.  Esageran- 
do una  curva  povera,  si  arriva  al  preraffaellismo 
—  un  genere  apprezzatissimo  in  estetica;  sot- 
tolineando una  linea  troppo  snella,  si  crea  il 
fascino  bizzarro  e  ambiguo  della  figura  efebica. 

Tutto  serve,  anche  il  difetto,  per  creare  la 
bellezza  artificiale.  Senza  contare  che  questa 
ultima  ha  sulla  bellezza  autentica,  naturale, 
immutabile,  il  vantaggio  enorme  della  varietà. 
C  è  una  moda  della  bellezza  come  c^  è  la  moda 
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del  vestire  ;  ora,  quest'  ultima  forma  di  bellezza 
che  è  fatta  tutta  di  artifìcio  non  appartiene 
che  alla  donna  elegante.  I^on  solo  ella  sa  in 
che  cosa  consista  precisamente  il  pregio  che 
P  attimo  vuol  rilevare  e  far  valere,  ma  ha  abi- 
tuato il  proprio  corpo  a  quella  direi  malleabi- 
lità che  è  indispensabile  per  facilmente  pla- 
smare il  tipo  della  bellezza  nuova.  Una  donna 
idealmente  bella  è  sempre  un  poco  maestosa 
cioè  fredda  e  rigida,  chiusa  in  una  linea  im- 
mutabile come  in  una  immutabile  formula  :  una 
elegantissima  ha  piegato  il  suo  corico  a  tutte 
le  forme  e  tutte  le  linee:  sul  suo  corpo  quasi 
sempre  un  po^  scarso,  un  po'  manchevole,  il  bu- 
sto facilissimamente  si  modella  disegnando  la 
linea  dritta  cui  è  affidato  il  successo  della 
moda  nuova,  oppure  sviluppando  con  una  fin- 
zione di  libertà  assoluta  il  busto  magro  e  snello 
dalla  breve  fascia  avvincente,  o  alzandosi  sino 
a  offrire  in  una  appariscente  formosità  mendi- 
cata la  curva  esile  e  preziosa  d^  un  seno  efebico. 
Sul  pallore  interessante  d^  un  visetto  come  ma- 
teriato di  sentimento  di  passione,  divorato  tutto 
da  due  grandi  occhi  che  una  sapiente  sfuma- 
tura di  EoTil  rende  immensi  e  languidi  e  ar- 
denti e  profondi,  suggestivamente  stanchi,  Pe- 
legantissima   può,    secondo   vuole    la   moda   o 
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P  occasione  suggerisce,  distendere  lo  incarnato 
lieve  che  sostituisce  le  rose  negate  a  una  gio- 
vinezza triste  o  appassita  da  una  troppo  ardente 
estate,  disegnare  la  linea  vivida  di  una  sinuosa 
bocca  sanguigna,  mettere  il  riflesso  di  fuoco 
di  un  colore,  di  una  stoffa,  di  una  gemma.  Arte 
che  la  bellezza  autentica  e  maestosa  e  immu- 
tabile un  poco  ignora  e  molto  disdegna,  che 
P  uomo  o  non  vede  o  non  analizza  o  non  com- 
prende, ma  della  quale  subisce  il  fascino  pro- 
fondo e  bizzarro  senza  cercare  di  spiegarselo, 
senza  tentare  di  sottrarvisi. 

Un  altro  vantaggio  di  codesta  speciale  bel- 
lezza, fatta  di  elementi  infiniti  e  complessi  che 
vanno  dalP  intelligenza  alla  grazia  e  dalP  arti- 
fizio all'eleganza,  è  quello  di  prolungare  inde- 
finitamente la  sua  primavera. 

Una  donna  bella...  a  questo  modo,  invecchia 
molto  piti  tardi  della  veramente  bella  nel  si- 
gnificato semplicemente  estetico  della  parola. 

L'orn  del  crepuscolo. 

A  questo  proposito  osserviamo  che  anche 
indipendentemente  da  quel  bizzarro  fenomeno 
letterario  e  sociale  che  ha  lorolungato  d'assai 
—  rispetto    al   limite    che  le    era  concesso   un 
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tempo,  la  durata  della  giovinezza  della  donna  — 
Pora  del  crepuscolo  femminile  non  ha  una  ci- 
fra, non  viene  a  scadenza  fìssa,  non  a  data 
determinata. 

Poche  felicissime  sanno  protrarla  lontano 
lontano,  proprio  verso  la  sera  ;  altre  P  incon- 
trano nel  punto  che  ragionevolmente  dovrebbe 
esser  quello  del  meriggio  ;  altre  ancora  —  e  son 
parecchie  —  vi  cadono  subito,  appena  uscite  dal 
periodo  breve  di  gioventti  beata.  Decadenza 
precoce,  che  suppone  sempre  un  passato  av- 
vizzito dalle  lagrime  o  bruciato  dalla  passione, 
sovente  sciupato  da  questa  e  da  quelle  insieme  : 
fiamme  e  brina  gelide:  ma  arsura  sempre. 

E  così  —  tanto  per  quelle  che  hanno  troppo 
pianto  come  per  quelle  che  hanno  troppo  a- 
mato  è  la  fine  precoce  —  il  principio  della 
fine,  almeno  :  le  guance  senza  rose,  ormai,  gli 
occhi  stanchi,  come  velati  dalla  luce  troppo 
intensa  dei  ricordi  fulgidi,  le  labbra  pallide 
un  pò  vizze,  e  alP  angolo  delle  labbra,  e  alP  an- 
golo degli  occhi,  verso  le  tempia  delicate,  le 
brevi,  sottilissime  rughe  percettibili  appena 
ancora  ma  presenti  e  inesorabili. 

Questi  tramonti  precoci  hanno  qualcosa  di 
tragico  ma  non  è  detto  che  essi  rileghino  im- 
placabilmente  una   donna   oltre    le  soglie    del 
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passato.  Un  giovane  viso  appassito  e  distrutto 
dalla  fiamma  o  dal  pianto  ha  sempre  un^  inten- 
sità di  espressione  che,  per  alcuni,  costituisce 
un  fascino  anche  superiore  a  quello  della  fresca 
bellezza  della  maschera  di  raso  liscio  e  senz'a- 
nima. I  visi  tormentati,  lavorati  dal  sentimento, 
dal  pensiero,  dal  dolore,  dalla  irrequietezza  ;  i 
pallidi  visi  di  sfìnge  sbocciati  già  stanchi,  ma- 
teriati di  spirito  e  di  fiamma,  sono  quelli  che 
suscitano  le  passioni  più  violente  e  gli  amori 
pili  duraturi.  ]N"on  è  possibile  giudicarli  alla 
stregua  del  criterio  di  bellezza  comune  perchè 
essi  si  staccano  da  codesto  criterio  di  quanto 
lo  spirito  distanzia  la  materia. 

L' antitesi  di  codeste  creature  nate  vecchie, 
come  avessero  sul  viso  la  maschera  di  esistenze 
anteriori  e  scavate  in  volto  precocemente  dalla 
passione  o  dal  pianto,  è  costituita  da  tutte  le 
privilegiate  per  le  quali  gli  anni  sono  passati 
e  passano  impunemente;  dalle  donne  di  cin- 
quanta anni  che  ne  dimostrano  trenta,  dalle  ses- 
sagenarie che  sembrano  appena  quarantenni  e 
che  quasi  sempre  debbono  questa  resistenza 
prodigiosa  a  una...  impermeabilità  sentimentale 
che  le  ha  salvate  sempre  dalle  traccie  della 
vita  vissuta.  La  conservazione  fisica  sta  sem- 
IDre  in  ragione  inversa   della  sensibilità;    Pin- 
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differenza,  P  aridità,  P  egoismo  sono  le  più  mi- 
racolose fra  les  eaux  de  Jouvence. 

Ma  fra  questi  due  eccessi,  fra  la  categoria 
delle  donne  aride  clie  attraverso  le  fiamme  e  i 
rovi  sono  passate  vestite  d'amianto  cosicché 
ancora  possono,  assai  oltre  le  soglie  d^  autunno, 
portare  intatto  il  dono  di  bellezza  e  di  freschezza 
ottenuto  da  natura  —  e  le  altre,  le  passionali, 
le  sensitive,  le  tormentate  che  questo  dono  per- 
dono troppo  precocemente,  sta  tutta  la  lunga 
teoria  delle  donne  equilibrate  e  sane,  che  al 
sentimento  hanno  pagato  e  pagano  il  loro  tri- 
buto ragionevole,  ma  anche  sanno  godere  della 
vita  le  oneste  gioie  serene,  che  conoscono  e 
conobbero  il  pianto  ma  non  lo  cercarono  con 
voluttà,  che  la  passionalità  istintiva  tempe- 
rarono colla  forza,  e  giunsero  al  meriggio  della 
vita  armoniosamente. 

Queste  sono  le  donne  che  ragionevolmente 
possono  chiedere  alParte,  alP  igiene,  alla  filo- 
sofia il  segreto  di  prolungare  il  loro  meriggio 
oltre  quel  limite  che  normalmente  è  fissato  da- 
gli anni. 


Certo,  la  giovinezza  è  la  giovinezza,  legare 
la  superiorità  del  suo  fascino  sarebbe  assurdo  ; 
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ma  precisamente  perchè  codesto  fascino  è  di 
sua  natura  così  passeggero  e  costituito  —  oltre 
che  dalla  freschezza  fìsica  —  da  un^  infinità  di 
elementi  fisici,  spirituali  e  morali  inimitabili, 
sarebbe  puerile  il  volerlo  prolungare  artificial- 
mente. Siate  una  bella  donna  di  trent'  anni,  ma 
non  abbiate  la  pretesa  di  dimostrarne  venti. 
Già,  nessuno  vi  crederebbe.  ]^on  basta  il  viso 
e  non  basta  la  gracilità  della  figura  pour  don- 
ner  le  change.  I  vent^  anni  hanno...  un  dinamismo 
tutto  particolare  che  la  compostezza  sobria  dei 
trenta  ha  scordato  ormai  per  sempre;  è  una 
particolare  leggerezza  nel  camminare,  nel  muo- 
versi, nel  gestire  ;  una  grazia  inimitabile  in  tutti 
gli  atti  ;  è  P  istintivo  sorriso  degli  occhi  e  delle 
labbra,  la  luminosità  trasparente  da  tutto  il 
viso;  è  la  cara  impressione  di  stupore  che  an- 
cora la  vita  produce  colle  sue  rivelazioni  tutte 
nuove  e  tutte  belle  ;  è  insomma,  la  divina  feb- 
bre che  si  vive  una  volta  sola  e  che  sarebbe 
follia  vana  voler  produrre  artificialmente. 

Accontentatevi  d^  essere  una  bella  donna  di 
trent'  anni.  Credete  forse  sia  debole  il  fascino 
della  €lonna  di  trent^anni?  Chiunque  ha  vis- 
suto sa  che  questa  è  P  età  femminile  perfetta 
quella  che  porta  la  pienezza  della  bellezza  e 
la  pienezza  della  passione   insieme.  La    donna 


134 

è  uscita  dal  suo  tirocinio  di  vita  ed  entra  nella 
vita  vera  armata  di  tutte  le  sue  seduzioni,  di 
tutti  i  suoi  fascini,  addestrati  dalla  consapevo- 
lezza acquisita  ad  armi  formidabili  di  conqui- 
sta. Se  un  sentimento  ella  susciterà,  adesso, 
sarà  non  più  la  tenerezza  ma  la  passione;  se 
una  fiamma  accenderà,  sarà  non  quella  che  ri- 
scalda ma  quella  che  consuma. 

Dai  trenta  ai  quarantanni  non  è  ancora 
possibile  parlare  di  crepuscolo;  la  donna  è 
nella  pienezza  del  suo  meriggio  e  questo  me- 
riggio può  prolungarsi  fi.n  oltre  il  capo  della 
quarantina  senza  nulla  perdere  del  suo  fascino. 
Il  consiglio  dato  prima  serve  anche  qui;  ac- 
contentatevi d^  essere,  in  questo  caso,  una  pia- 
centissima  donna  di  quarantanni  senza  preten- 
dere di  dimostrarne  trenta.  Al  più,  sorvegliate 
il  vostro  corpo  per  metterlo  in  condizione  di 
lottare  il  più  a  lungo  e  il  più  vantaggiosamente 
possibile  contro  le  stimmate  della  decadenza 
che   i  quarant'anni  imprimono  quasi  sempre. 

Le  norme  estetiche,  qui,  si  fondono  con 
quelle  igieniche  :  un  regime  severo  ;  molto  e- 
sercizio  di  moto  per  combattere  la  tendenza  a 
ingrassare;  una  reazione  costante  contro  quel- 
P  istintiva  stanchezza  che  degenererebbe  facil- 
mente in  trascuratezza,  in  abbandono,  in  lais- 
ser  aller. 
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Queste  semplicissime  norme,  applicate  con 
costanza,  possono  benissimo  ringiovanire  ogni 
donna  di  almeno  cinque  o  sei  anni. 

Poi...  poi,  quando  ogni  onesta  lotta  sia  di- 
ventata inutile  e  la  vecchiaia  definitiva  sia 
giunta,  un  belP  atto  di  rassegnazione  coraggiosa 
e  avanti. 

Forse,  fra  tutte  le  ore  della  vita,  quella  che 
accenna  al  declinare  non  è  la  peggiore  :  passa 
P  amore  torbido,  ma  restano  gli  affetti  dolcis- 
simi, e  delle  tempeste  passate  rimane  il  ricordo 
così  dolce  a  pensarsi  !  Gli  occhi  perdono  il  lampo 
vivo  della  passione  ma  serbano,  dentro,  tutta 
la  sai^ienza  del  dolore  e  la  punta  nostalgica 
d^  un  rimpianto  che  se  è  sereno  è  soavissimo. 
Colpiscono  meno,  ma  commuovono  assai  più: 
sono  gli  occhi  buoni  che  danno  il  riposo  e 
promettono  la  pace. 

Le  mani  bianche,  un  po'  meno  ardenti  x>er- 
chè  la  febbre  è  cessata,  han  pur  sempre  le  ca- 
rezze dolci,  le  carezze  che  fanno  bene  senza  far 
male^  che  danno  ancora  il  piacere  senza  darne 
lo  spasimo  —  e  la  bocca  ha  baci,  e  la  voce  ha 
suoni  che  la  giovinezza  non  sa;  baci  e  accenti 
di  amica  vera,  di  amica  preziosa  e  cara...  C  è 
una  forma  di  tenerezza  che  nasce  soltanto  dopo 
morto  P  amore    e  che    fa  di  qualche    antica  a~ 
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mica  la  più  devota  e  la  più  fida  fra  le  persone 
care  :  questo  per  le  anime  ammalate  di  bisogno 
d'  amore  che  non  saprebbero  più  come  vivere, 
di  che  vivere,  per  chi  vivere  dopo  fatta  la 
grande  rinunzia. 

Ma  quando  V  ora  è  suonata,  bisogna  avere 
il  coraggio  simpatico  di  cedere  le  armi  col 
buon  sorriso  schietto  di  un  evento  accettato 
con  filosofìa  serena. 

Sopratutto,  niente  resistenze  inutili.  Ah,  le 
vecchie  giovani^  restaurate  come  gli  affreschi 
umidi  e  stinti  delle  chiese  antiche!  le  signore 
mature  ostinate  sui  quaranta  da  una  quindicina 
di  primavere  e  ricorrenti  per  P  inganno  a  tutte 
le  risorse  della  toeletta  e  dell'artifizio! 

Anche  Musset  ne  inorridiva: 

Je  deteste  avant  tonte  chose 

Ces  vieilles  femmes  teintes  de  rose 

Qui  font  peur  à  voir.,. 

Ma  perchè  l'inganno  —  che  d' altronde  non 
inganna  nessuno?  Poiché  è  legge  di  natura 
che  dopo  V  aurora  e  il  meriggio  arrivi  il  cre- 
puscolo, che  alP  estate  carica  di  tempeste  su- 
bentri la  calma  delP autunno  tiepido  e  soave, 
perchè  voler  sottrarsi  alP  inevitabile  ? 


137 
Le  benemerenze  dell' artìfìciOé 

Un  amico  mi  osservava  P  altro  giorno  con- 
templando da  un  pogginolo  una  deliziosa  teoria 
di  belle  iDasseggiatrici  elegantissime  giù  nella 
strada  : 

—  Come  la  moda  ha  abbellito  la  donna! 
guardate  laggiù  :  come  sono  tutte  snelle,  tutte 
flessuose,  tutte  plasticamente  belle  quelle  si- 
gnore! non  è  più  possibile  trovare  una  donna 
veramente  elegante  clie  sia  brutta:  avrà  un 
viso  irregolare,  magari  inespressivo,  sciupato: 
in  cambio  offre  sempre  la  seduzione  di  una 
linea  così  impeccabile  che  riscatta  anche  la 
bruttezza  del  viso. 

—  Merito  della  combinazione  e  del  busto!  — 
ho  osservato  io  sorridendo  un  poco. 

—  Merito  di  quello  che  volete,  non  cerchia- 
mo, anzi,  non  cercate,  non  mi  scoprite  V  arcano. 
Lasciatemi  P  illusione  che  invece  la  bellezza 
femminile  ha  subito  un'  evoluzione  che  P  ha 
perfezionata  idealizzandola,  temperando  quello 
che  c'era  di  sovrabbondante  nella  linea,  atte- 
nuando, ammorbidendo,  digrossando,.. 

Ho  interrotto  con  un'  impertinenza  : 

—  Dio,  quanti  gerundi  per  un  volo  lirico! 
'Non  è  niente  di  tutto  questo,  caro    amico.  La 
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vostra  illusione  sapete  a  clie  cosa  è  dovuta? 
proprio  soltanto  a  un  puntiglio  del  busto. 

Così,  come  vi  dico. 

Erano  anni  che  in  nome  delP  igiene  e  anche 
della  bellezza,  complici  i  medici,  gii  artisti,  i 
dilettanti  di  sport,  i  pedagogisti  e  che  so  io, 
si  faceva  al  busto  un  processo  spietato  che  qua 
e  là  s^  era  chiuso  con  una  sentenza  definitiva 
di  condanna,  e  alla  fine  il  busto  s'  è  ribellato. 
Perseguitato,  insidiato,  offeso,  calunniato,  esso 
s'è  vendicato  a  un  tratto  mostrando  tutte  le 
risorse  che  la  bellezza  femminile  può  ricavare 
da  lui,  alleandosi  alla  Moda  per  imporsi,  in- 
ventando una  foggia  di  vestito  aderente  come 
una  guaina,  attillato  come  un  guanto,  che  ren- 
desse indispensabile  il  suo  sussidio  per  correg- 
gere e  avvantaggiare  la  plastica  sortita  da  ma- 
dre natura.  L' igiene  e  V  arte  volevano  affran- 
care il  fianco  della  donna  dalla  schiaviti!  di 
quello  che  era  stato  definito  uno  strumento  di 
tortura,  e  lo  strumento  di  tortura,  che  in  questi 
tempi  era  stato  ridotto  alle  più.  innocue  pro- 
porzioni, nonché  lasciar  libero  il  fianco  conte- 
sogli, è  salito  a  costringere  anche  i  seni,  è  di- 
sceso a  comprimere  i  lombi,  ha  disteso  il  suo 
dominio  sopra  tutta  la  donna.  Oggi,  le  elegan- 
tissime   che  sembrano  snelle  come   la  gazzella 
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del  Cantico  dei  Cantici  e  flessuose  come  la 
vetta  di  un  palmizio  orientale,  sono  quasi  tutte 
imbustate  da  sotto  le  ascelle  alle  ginocchia. 
Qualcuna  ha  chiuse  nel  busto  anche  le  spalle, 
precisamente.  Dopo  la  quarantina,  specialmen- 
te se  la  formosità  è  un  po^  accentuata,  le 
spalle  si  arrotondano  in  una  pienezza  che  non 
è  considerata  precisamente  fra  gii  attributi 
della  bellezza.  Impossibile,  con  quelle  spalle, 
d'  indossare  la  princesse- gusLÌnsi.  E  allora  si  pre- 
ga il  busto  di  salire  a  imprigionare  anche  le 
spalle.  La  persona  rimane  così  chiusa  tutta  in 
una  corazza  che  è  solida  senza  essere  rigida  e 
sulla  quale  il  vestito  cade  e  si  modella  con 
quella  morbidezza  che  vi  fa  credere  che  le 
donne  siano  tutte  modellate  come  statue  in  que- 
sta anno  di  grazia  1912. 

Erano  anni  che  Parte  del  vestire  andava 
cercando  nelle  reliquie  delle  eleganze  passate 
una  ispirazione  simpatica  :  invano.  E'essuna 
delle  mode  tramandate  dalla  storia  si  confa- 
ceva alla  donna  moderna,  nessuna  era  atta  a 
velare  e  a  rivelare  la  creatura  complessa  e 
multanime  che  è  il  risultato  di  tutte  le  femmi- 
nilità passate  fuse  nel  crogiolo  della  vita  mo- 
derna intensa  e  vibrante.  Finalmente  s^è  tro- 
vato ;  è  venuta  una  moda  che  ha  rivoluzionato 
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tutto,  dalP  indumento  più  intimo  —  che  ha  ad- 
dirittura soppresso  —  alla  sottogonna  che  s'è 
fusa  in  un  unico  indumento  col  busto  diven- 
tato una  guaina  modellatrice,  al  vestito  che  s'è 
mutato  in  un'altra  guaina  ma  rivelatrice,  que- 
sta. Chiusa  in  questo  triplice  indumento  :  com- 
binazione, busto  e  vestito  —  allungata  dalla 
linea  non  più  interrotta  alla  cintura  ma  pro- 
fllantesi  sinuosa  e  line  in  una  indiscrezione 
deliziosa  rivelatrice,  la  figura  muliebre  ha  ac- 
quistato davvero  l'espressione  intonata  alla 
sua  psicologia;  sfuggente,  ambigua,  felina,  au- 
dace, strana,  artifìziosa. 

La  cerchereste  invano,  questa  espressione, 
nei  paniers  e  nei  poufs  del  700,  nelle  crinoUnes 
del  Secondo  Impero  tronfie  e  barocche,  nei  ca- 
margos  voluminosi  e  nei  volants  innumerevoli 
di  trent'anni  fa. 

A  torto  la  parola  moda  è  considerata,  nel 
nostro  tempo,  sinonimo  di  frivolità. 

Kuila  serve  quanto  il  costume  a  rivelare 
le  tendenze,  il  gusto,  la  serietà  d'un' epoca,  il 
grado  di  comprensione  raggiunto  nel  tempo. 
E'ulla  serve  quanto  il  vestito  per  definire  il 
carattere  della  femminilità  in  una  data  epoca. 
Che  vi  ispira  la  donna  di  quest'anno  di  grazia 
1912,  modellata  come  una  statua,   snella  come 
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una  colonnina  classica,  sottile  come  un  palmi- 
zio, audace  come  una  provocazione,  impacciata 
senz'affettazione,  contradditoria,  ambigua,  biz- 
zarra, complessa,  seducente,  preoccupante?  In- 
finite cose  certo,  complesse  come  lei,  come  lei 
bizzarre  e  contradditorie,  piacevoli  e  severe, 
audaci  e  timide,  nuove  e  sempre  antiche.  In- 
finite cose  che  ella  stessa  vi  ha  suggerito  non 
cogli  occhi,  non  col  sorriso,  ma  con  quella  par- 
ticolare seduzione  di  bellezza  che  le  ha  sugge- 
rito P  artifizio. 

Il  quale  artifizio  non  tutti  gii  uomini  sanno 
vedere,  nemmeno  fra  i  più  intelligenti,  quan- 
tunque tutti  lo  subiscano. 

Cn  dettaglio  trascurabile. 

'Ne  ho  avuto  una  prova  evidente  e  dimo- 
strativa ancora  poco  tempo  addietro.  Una  ri- 
vista femminile  aveva  lanciato  un'inchiesta  in- 
torno alla  jupe-culotte  e  tra  le  tante  risposte 
riferite,  una  di  Roberto  Bracco  suonava  sempli- 
cemente così: 

—  Ho  sempre  considerato  il  vestito  femmi- 
nile un  dettaglio  trascurabile.  — 

Un'affermazione  enorme,  venuta  da  un  ar- 
tista, da  un  uomo,  cioè,  che  pur  non  facendo 
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professione  estetica  deve  costantemente  vi- 
vere ed  essere  vissuto  sotto  P  imperio  della 
bellezza  anche  tradotta  in  fascino  muliebre. 
Un'  affermazione  che  classifica  Eoberto  Bracco 
fra  quella  categoria  di  uomini  che  il  vestito 
femminile  subiscono  e  sentono  senza  vederlo, 
che  non  sanno  distinguere  in  una  ricevuta  im- 
pressione di  bellezza  la  parte  dovuta  alla  na- 
tura e  quella  che  P  artifizio  può  rivendicare 
—  che  il  quadro  e  la  cornice  considerano  un 
tutto  armonico  inseparabile  senza  soffermarsi 
a  ricercare  quanto  prestigio  aggiunga  questa 
ultima  al  reale  valore  di  quello. 

Categoria  numerosissima,  che  salvo  poche 
eccezioni  si  potrebbe  forse  estendere  a  quasi 
tutti  gli  uomini,  pochissimi  essendo  coloro  che 
posseggono  le  speciali  facoltà  d'analisi  e  di  os- 
servazione necessarie  per  dettagliare  una  toe- 
letta femminile,  per  degnamente  apprezzarla, 
per  comprendere  tutta  la  parte  di  merito  che 
le  spetta  nel  rilievo  d'una  bellezza  muliebre. 

Eppure,  non  è  per  queste  poche  eccezioni 
che  le  donne  vestono,  sibbene  per  gli  uomini 
tutti  dell'altra  innumere  categoria,  per  quelli 
che  non  sanno  distinguere,  che  ci  damano  bel- 
lezza anche  il  risultato  sapiente  Jd' un' arte  di 
eleganza,  che  nella  snellezza    d'una  linea   non 
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sanno  vedere  il  merito  del  busto  o  la  ricerca 
laboriosa  d'una  foggia  speciale  e  non  sanno 
quanto  possa  influire  sulF  incarnato  luminoso 
d' un  viso  —  maquillage  a  parte  —  il  colore 
d'un  abito  e  quanta  ombra  misteriosa,  sugge- 
stiva, inquietante  possa  disegnare  intorno  a 
due  grandi  occhi  la  tesa  ampia  d'un  cappel- 
lone piumato. 

Per  costoro,  per  costoro  soltanto  vestono  le 
donne,  perchè  rispetto  a  costoro  soltanto  esse 
sanno  di  raggiungere,  attraverso  il  vestito  e 
Parte  della  toeletta,  quell'effetto  di  bellezza 
che  è  lo  scopo  della  cercata  eleganza. 

Per  tutti  gli  altri,  per  i  discernitori,  per  gli 
osservatori  di  eccezione,  una  donna  bella  ri- 
mane bella  anche  inquadrata  in  una  modesta 
cornice  e  una  donna  elegante,  se  non  è  bella, 
rimane  semplicemente  una  donna  elegante, 
sempre.  Troppo  poco  per  soddisfare  l'amor 
proprio  femminile  —  troppo  poco  per  compen- 
sare lo  studio  paziente  del  sapientissimo  ar- 
tifizio. 

Al  più,  si  desidera  che  questa  sapienza  di 
artifizio  venga  rilevata  e  apprezzata  dalle  donne, 
non  dagli  uomini.  Alle  donne  chiede  la  donna 
l'ammirazione  per  la  propria  toeletta;  dalle 
donne  ella  rivendica  il  riconoscimento  —  non 
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mai  apertamente  concesso  —  del  suo  saper 
vestire;  per  le  donne  sono  messi  in  rilievo 
certi  dettagli  che  esse  soltanto  sono  in  grado 
di  apprezzare  silenziosamente  e  di  segretamente 
invidiare. 

KuUa  di  tutto  questo  vien  chiesto  alPuomo. 
Egli  deve  subire,  come  un  incantesimo,  P  effetto 
della  sapiente  arte  femminile  senza  indagarne 
le  cause  o  meglio,  tutto  il  prestigio  dell'in- 
cantesimo deve  far  risalire  a  una  bellezza  che 
forse  non  c'è  ma  che  egli  vede  —  che  se  non 
esisteva  è  stata  certo  creata  poiché  egli  ne  su- 
bisce il  prestigio. 


Così  avviene.  Ed  è  perchè  avviene  così  che 
le  donne  hanno  fatto  del  vestire  V  occupazione 
massima  e  la  più  importante  preoccupazione 
della  loro  vita  —  tutte  le  donne,  le  ricche  e 
le  povere  ;  le  belle,  le  non  belle  e  le  brutte  ;  le 
intelligenti  e  le  sciocche;  le  amate  e  le  ne- 
glette ;  le  corteggiate  e  le  trascurate  ;  le  oneste 
e  le  frivole  ;  le  felici  e  le  disgraziate. 

E'  perchè  avviene  così  che  le  donne  di  tutto 
il  mondo,  dai  quindici  a  sessant'  anni,  mettono 
in  cima  alle  loro  aspirazioni,  in  capo  ai  loro 
desideri,  sopra  tutti  i  loro  sogni,  innanzi  a  tutti 
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i  loro  sforzi,  questo  supremo:  di  poter  vestir 
bene.  Espressione  vaga  clie  secondo  V  audacia 
del  desiderio  e  la  portata  dello  sforzo  va  dal 
vestitino  tailleur  fatto  da  un  buon  sarto  ai 
gioielli  nuovo  stile  —  dagli  scarpini  americani 
o  viennesi  o  francesi  alla  combinaison  di  seta 
e  valenciennes  —  dal  busto  dritto  che  sopprime 
i  fianchi,  il  ventre,  i  lombi  quando  la  moda  im- 
pone per  la  donna  la  figura  efebica,  alla  cintura 
elastica  breve  vertebrata  in  phimetis  quando, 
come  ora  incomincia,  si  permette  alla  donna 
di  riprendere  la  sua  anatomia  normale,  ventre 
compreso  —  dal  cappello  mousquetaire  con  venti 
centimetri  di  tesa  e  cinquecento  franchi  di 
piume  alla  cuf&etta  di  velluto  con  nastro  d' ar- 
gento che  rappresenta  il  valore  di  poche  lire 
—  dalla  camicetta  di  falsa  Irlanda  che  lasci 
trasparire  il  roseo  della  pelle  e  quello  più  in- 
tenso del  nastro  infilato  nel  tramezzo  della  ca- 
micia alla  pelliccia  morbida  che  faccia  appa- 
rire più  caldo  il  pallore  del  viso  e  più  vellutata 
la  pelle... 

Così.  Ma  il  sogno  è  in  tutte  e  in  tutte  è  la 
tensione  del  desiderio... 

Tanto  acuta,  tanto  possente,  che  quando  v^  è 
contrasto  fra  la  realizzazione  di  questo  desiderio 
e  le  condizioni  economiche  della  piccola  crea- 


146 

tura  che  yì  anela,  essa  non  esita,  la  piccola 
creatura,  a  super^/re  il  contrasto  a  prezzo  di 
qualsiasi  sacrifizio  subito  e  imposto. 

Le  piccole  mani  demolitrici. 

Questo  dettaglio  trascurabile  è  dunque  la  bel- 
lezza stessa,  P  artificiale  bellezza  femminile  che 
sostituisce  la  bellezza  vera  e  la  vince  col  fa- 
scino della  sua  audacia;  è  dunque,  questo  det- 
taglio trasmutabile  V  espressione  più  diretta  della 
psiche  femminile. 

Ma  esso  è  inoltre  qualche  cosa  di  più  :  P  i- 
dolo  pel  quale  milioni  di  donne  si  perdono,  il 
piccolo  dio  mostruoso  e  implacabile  al  quale 
milioni  di  donne  sacrificano  sentimento,  cuore, 
dignità,  onestà,  il  pudore  proprio,  P  onore  al- 
trui, le  fatiche  oneste,  i  disonesti  profitti:  il 
piccolo  dio  feroce  che  sa  ogni  sorta  di  lagrime 
e  gli  egoismi  implacabili  e  le  aridità  disperanti 
e  le  incoscienze  delittuose. 

Ai  piedi  di  questo  idolo  si  svolge  la  lotta 
per  la  conquista  di  quella  iDOSsente  arma  di 
dominio  che  è  il  lusso  e  la  lotta  diventa  spesso 
dramma,  diventa  follia,  diventa  tragedia. 

Tragedia  e  colpa. 

Ma   colpa  che    non  è   senza   giustificazione. 
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Perchè,  in  fondo,  se  le  donne  adorano  le  cose 
belle,  le  cose  fragili,  le  cose  squisite  e  preziose 
e  costose  che  tanta  parte  sono  della  leggiadria, 
che  possono  da  sole  riuscire  a  creare  una  bel- 
lezza artificiale  sostituente  la  bellezza  autentica 
assente  o  sfiorita  o  perduta;  se  per  ottenerle, 
queste  magiche  cose,  esse  passano  coi  loro  pic- 
coli piedi  sui  corpi  e  sulle  anime,  sui  cuori  e 
sui  cervelli,  sulle  lagrime  e  sugli  scrupoli,  è  u- 
nicamente  perchè  hanno  appreso  dalP  uomo  il 
valore  incommensurabile,  assoluto,  unico  della 
loro  bellezza,  perchè  dalP  uomo  hanno  saputo 
che  essere  belle  è  il  loro  solo  dovere,  la  loro 
massima  gloria,  la  scusa  di  tutte  le  loro  debo- 
lezze, la  condizione  assoluta  della  loro  felicità. 

E  fin  che  P  uomo  considererà  la  donna  alla 
stregua  di  codesto  criterio  unico,  fin  che  egli  di- 
mostrerà di  apprezzare  in  lei  sovra  ogni  altra 
cosa  la  bellezza,  la  donna  avrà  perfettamente 
ragione  di  adorare  il  vestito,  di  adorare  P  ele- 
ganza, di  adorare  il  lusso  e  di  tendere  a  con- 
quistarlo attraverso  tutti  gii  sforzi. 

Fin  che  P  uomo  vorrà  che  così  sia  —  fin 
che  egli  non  ci  faccia  P  onore  di  saper  vedere 
dietro  il  nostro  viso  la  nostra  anima  —  fin  che 
non  ci  renda  la  giustizia  di  saperci  considerare 
qualcosa  di  più  e  di  diverso  della  graziosa 
bambola  creata  per  deliziare  i  suoi  occhi. 
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Quel  giorno  —  se  verrà  —  quando  non  la 
più  bella  ma  la  migliore,  la  più  profonda,  la 
più  elevata  sarà  la  più  amata  —  le  donne  tutte 
—  io  mi  sento  di  garantirlo  —  rinunzieranno 
alP  artifizio,  alla  vanità,  al  lusso. 

;E  con  gratitudine. 


Cponache  femminili 


Il  deserto  regno. 

La  cosa  è  antipatica,  triste,  deplorevolissima 
e  deplorata,  ma  è:  P ultimo  progetto  selecty  la 
suprema  eleganza,  lo  cJiic  dello  chic  è  di  non 
essere  mai  in  casa. 

Qualche  amica  è  venuta:  è  ripassata,  è  ri- 
tornata: non  è  ancora  riuscita  a  vedervi  dopo 
il  vostro  ritorno  dalla  campagna.  Della  nuova 
vostra  casa  ella  non  conosce  che  il  portinaio, 
V  ascensore  e  V  uscio  di  legno.  Allora,  pruden- 
temente, ha  smesso  di  correre  e  s'è  acconten- 
tata di  telefonare.  L'apparecchio  ha  ricevuto, 
trasmesso  e  ricambiato  i  saluti  molto  esclama- 
tivi, i  complimenti  a  base  di  gridolini  più  o 
meno  deliziosi,  le  notizie  più  urgenti,  il  pette- 
golezzo breve  e  anodino  e  infine   la  proposta, 
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accettata  con  entusiasmo,  cPun  appuntamento 
fuori. 

Dove?  Ma!  dove  P amica  vuole.  Fuori,  ai 
Giardini  se  ancora  ella  osa  affrontare,  in  nome 
delP igiene,  Paspretta  brezza  mattinale  che  ag- 
ghiaccia  il  velo  umido  della  notte  sulle  foglio- 
line  assiderate  e  tinge  di  rosso  la  punta  dei 
nasi  femminili  uscenti  appena  dal  tepore  mor- 
bido delle  pelliccie  alzate  intorno  al  viso.  Altri- 
menti dalla  sarta,  dalla  modista,  dal  pellicciaio 
—  fino  alle  quattro  del  pomeriggio,  si  capisce. 

Dopo,  in  una  tea  room  oppure  alla  conferenza 
X,  o,  se  V  amica  preferisce,  più  tardi  ancora,  a 
teatro. 


# 


Ohe  farci?  non  s'ha  piti  il  tempo  di  stare 
in  casa  e,  se  si  avesse  il  tempo,  non  si  saprebbe 
più  che  cosa  starci  a  fare.  Per  tutto  quello  che 
è  disbrigo  di  faccende  .domestiche,  c^è  la  ser- 
vitù; per  i  figli,  ci  sono  successivamente  la 
balia,  la  bambinaia,  la  governante,  P  istitutrice 
e  il  collegio  ;  per  il  marito,  e'  è  lo  sport,  c^  è  la 
Borsa,  ci  sono  gli  affari  e  gli  amici. 

E  gli  amici  non  conoscono  più  Parte  squisita, 
non  priva  di  merito,  non  priva  di  una  certa 
virtù  di  sacrificio,  di  fare  una  visita  e  di  ren- 
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derla  deliziosa.  Chi  riceve  più,  chi  sa  più  rice- 
vere in  questo  turbinoso  volgere  di  vita  mo- 
derna dove  tutti  i  rapporti  sociali  sono  fatti 
di  esteriorità  e  tutti  hanno  un  carattere  di 
precarietà  che  ben  riflette  la  corsa  vertiginosa 
imposta  alla  nostra  esistenza? 

Il  tempo  è  troppo  preso  per  non  sembrare 
prezioso:  chi  sa  più  trovare  nella  giornata  oc- 
cupata da  mille  diverse  cose  P  ora  vuota,  V  ora 
serena,  P  ora  tranquilla  da  trascorrere  nel  tepore 
d^un  piccolo  salotto  ospitale  o  nella  solennità 
d^un  grande  salotto  autorevole?  E  anzitutto, 
esistono  ancora  i  grandi  salotti  autorevoli  dove 
si  dava  il  tono  alla  opinione  pabblica  e  si  con- 
sacravano le  fame  politiche,  letterarie,  artisti- 
che: dove  si  davano  convegno  tutte  le  perso- 
nalità d^un  colore  o  d'una  parte;  dove  non 
era  possibile  penetrare  senza  avere  tutti  i  titoli 
ad  hocf  e  ancora  sopravvive  qualcuno  di  quei 
salotti  eleganti  come  bomboniere,  raccolti  e  in- 
timi, dove  era  così  dolce,  un  tempo,  aspettare 
un  crepuscolo  e  aprire  le  i)orte  delP  anima  a 
tutte  le  dolcezze  di  una  malinconia  di  lusso 
fatta  di  nostalgie  squisite  e  condivise? 

'Non  crediamo.  La  tea  room  ha  ucciso  il  sa- 
lottino  e  il  moltii^licarsi  dei  teatri  ha  soppresso 
il  salotto.  Così  s^è  perduta  un'altra  arte  squi- 
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sita,  quella  di  discorrere  e  di  far  discorrere, 
quella  di  parlare  e  quella  di  ascoltare.  L^arte 
della  conversazione,  nella  quale  le  nostre  nonne 
eccellevano,  per  la  quale  coltivavano  lo  spirito, 
la  grazia,  la  voce,  il  sorriso,  è  assolutamente 
ignorata  dalle  elegantissime  contemporanee. 


* 


Adesso,  si  chiacchiera,  non  si  discorre  piìi. 
Si  chiacchiera  ur.  po'  dovunque,  ^un  po'  con 
tutti,  un  po'  sempre:  a  tavola,  quantunque  ci 
si  stia  pochissimo;  per  la  strada,  incontrandosi, 
dopo  lo  shalie  Jiand  virile  che  ha  dato  il  bando 
al  garbo  antico;  nelle  sale  d^ aspetto  dei  grandi 
fornitori  che  si  prestano  sopratutto  a  quelP  im- 
portantissimo aspetto  della  chiacchiera  femmi- 
nile, a  quelP  unica  espressione  dello  spirito  cri- 
tico muliebre  che  è  il  pettegolezzo;  e  in  teatro, 
sopratutto,  fra  un  atto  e  P  altro,  in  quei  brevi 
intermezzi  che  mutano  un  palco  in  un  salottino 
minuscolo  dove  intorno  a  una  elegante  toeletta 
femminile  si  raggruppa  almeno  una  mezza  doz- 
zina d'abiti  neri. 

La  chiacchiera  dell'intermezzo  teatrale  è 
Specialissima  e  sorprendente:  con  una  versati- 
lità spavalda  e  una  leggerezza  acrobatica,  essa 
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tocca  e  sfiora  tutti  i  possibili  argomenti:  Pul- 
timo  libro,  P  ultima  produzione,  P  ultimo  scan- 
dalo, P ultima  toeletta^  P ultimissimo  sport;  i 
corsi  di  Borsa;  la  situazione  morale  e  finanziaria 
dei  giornali;  la  teoria  spiritualistica  piiì  in 
voga:  la  dottrina  psicologica  più  elegante;  le 
contraddizioni  e  le  complicazioni  delP  anima 
moderna;  la  lotta  di  sesso;  il  femminismo;  il 
socialismo. 

E  tutto  questo,  naturalmente,  con  lo  specia- 
lissimo tono  imposto  dalP  ambiente  che  esclude 
ogni  importanza,  ogni  entusiasmo,  ogni  passio- 
nalità, che  vuole  enunziata  ogni  frase  come  un 
motto  di  spirito:  leggermente,  sorridendo,  sor- 
volando  

Talvolta,  la  conversazione  delP  intermezzo 
vien  ripresa  dopo  il  teatro,  nelPauto  ospitale 
che  raccoglie  gli  amici  per  accompagnarli  fino 
in  piazza,  fin  sotto  i  portici,  fin  sulla  soglia  del 
caffè  o  del  Eistorante  alla  moda  dove  si  va  a 
finire  la  serata. 

L^  elegantissima  contemporanea  conosce  mol- 
to, conosce  troppo  il  Eestaurant.  Per  lo  spun- 
tino notturno,  dopo  il  teatro,  per  la  colazione 
rapida  da  sbrigare  fra  una  passeggiata  igienica 
e  una  commissione  urgente,  ella  lo  preferisce 
alla  tavola  domestica.  Lo   preferirebbe   anche, 
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spesso,  per  il  pranzo.  Ma  è  il  marito  che  ci 
tiene  al  pranzo  domestico.  Che  succederebbe 
d'un  povero  stomaco  condannato  sempre  alla 
cucina  del  restaurant  f 


*     * 


Questione  di  benessere,  dunque  ;  questione 
d' igiene,  non  già  di  poesia.  Il  hon  ton  moderno 
ignora  o  rinnega  la  poesia  della  casa.  Ancora 
esso  la  permette  come  un  pied-à-terre^  come  un 
vestiario  dove  rapidissimamente  si  passa  per 
mutar  di  vestito,  per  tuffarsi  in  un  bagno  ri- 
storatore, per  respirare  un  attimo  fra  due  pe- 
riodi di  vertigine. 

E  basta.  Poi,  bisogna  riprendere  la  vita  che 
la  moda  permette,  Che  la  moda  esige,  che  la 
moda  impone  e  che  si  riassume  tutta  in  una 
parola  :  fuori  ! 

Fuori:  sempre  sulla  breccia  per  non  essere 
dimenticati,  per  venir  ricordati,  per  mostrare 
di  vivere. 

La  casa?  La  casa  è  d  chi  ci  sta  e  noi  tutti 
sappiamo  chi  è  che  ci  sta,  adesso  :  i  domestici. 


SIIq  PiCBPGO  dello  felicitò 


Un  vecchio  amico,  un  saggio  —  di  quelli 
che  ancora  s' incontrano  nella  vita  e  che  V  a- 
mabile  filosofìa,  frutto,  sopratutto,  di  esperienza 
ridotta  ad  arte  di  vita,  nascondono  sotto  la 
disinvoltura  delP  uomo  di  mondo  —  mi  diceva 
nn  giorno: 

—  Volete  essere  felice?  semplificate  la  vo- 
stra vita,  sfrondatela  di  tutte  le  complicazioni 
inutili,  toglietene  tutti  i  bisogni  che  rappre- 
sentino una  superfluità. 

^on  era,  per  la  verità,  un  precetto  nuovis- 
simo, ma  acquistava  autorità  nuova  dalla  bocca 
del  mio  consigliere  che  aveva  molto  vissuto  e 
intensamente  e  intelligentemente  e  che,  giunto 
presso  il  tramonto,  credeva  utile  riassumere  in 
una  così  semplice  fòrmula  tutta  la  scienza  della 
felicità. 
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Io  ho  ripensato  sovente  il  consiglio  delPa- 
mico  scomparso  ormai,  ogni  qualvolta  almeno 
il  fenomeno  della  complicazione  ognora  cre- 
scente della  vita  mi  ha  colpita  e  sgomentata. 

E  ho  concluso  che,  in  questo  senso,  i  pro- 
gressi della  scienza  e  della  industria  umana 
sono  in  antagonismo  assoluto  colla  scienza  della 
felicità,  giacche  complicano  la  vita  invece  di 
semplificarla. 

Ogni  giorno  si  inventano  degli  apparecchi 
nuovi  che  creano,  in  realtà,  dei  nuovi  bisogni. 
La  quantità  di  cose  indispensahili  per  noi,  e 
delle  quali  invece  i  nostri  padri  facevano  per- 
fettamente a  meno,  è  semplicemente  spaventosa. 

ISTon  parliamo  delle  scoperte  che  costitui- 
scono il  patrimonio  glorioso  del  progresso  e 
della  civiltà  —  delle  applicazioni  del  vapore 
e  della  elettricità  alla  locomozione,  alla  illumi- 
nazione, alla  trasmissione  dei  messaggi,  della 
voce,  ecc.  Atteniamoci  soltanto  alle  piccole 
scoperte  quotidiane  delle  innumerevoli  inuti- 
lità che  vanno  pel  mondo  sotto  il  nome  di 
comodità. 

Le  vetrine  dei  negozi  straboccano  di  codesti 
oggetti  ignorati  ieri,  inesistenti,  forse,  ieri,  of- 
ferti oggi  come  infinitamente  comodi  e  che 
domani  saranno  diventati    una  necessità   indi- 
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spensabile  così  da   mutare   in  privazione  real- 
mente sentita  P  impossibilità  di  acquistarli. 

I  nostri  vecchi  possedevano  due  o  tre  ve- 
stiti che  portavano  in  tutte  le  circostanze  per 
anni  e  anni  di  seguito.  Quando  viaggiavano, 
tutto  il  loro  bagaglio  consisteva  in  uno  scialle 
arrotolato  che  serviva  da  plaid  e  che  veniva 
buttato  attraverso  la  schiena  di  un  cavallo.  IsToi 
non  possiamo  andar  fuori  per  due  giorni  senza 
mettere  nei  nostri  bauli  il  frak,  lo  smoking,  la 
redingote,  la  giacchetta,  un  vestito  da  mattina, 
il  soprabito,  il  pyjiama  ;  oppure  un  trotteur^  un  . 
tailleior  hahillé,  un  vestito  da  sera,  mezza  doz- 
zina di  bluse,  V  accappatoio,  una  teagown,  e 
senza  unire  ai  bauli  almeno  due  cappelliere. 

Noi  abbiamo  il  costume  da  viaggio,  quello 
per  andare  a  caccia,  quello  per  giuocare  al 
tennis.,,  un  vestito  per  ogni  ora  della  giornata, 
per  ogni  gesto  della  vita.  Domani  inventeranno 
un  vestito  per  andare  in  auto,  un  altro  per 
salire  sulP  aereoplano,  forse  semplicemente  uno 
per  andare  in  tram  e  ci  occorreranno  tutti. 

Pensavo  a  questo  crescere  incessante  delle 
complicazioni .  della  vita  leggendo  nel  Baìly 
Mail  la  descrizione  dei  nuovissimi  appartamenti 
dotati  di  tutto  il  confortevole  moderno  situati  in 
una  casa  di  recentissima  costruzione  a  New 
York. 
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Ciascuno  di  questi  appartamenti  si  compone 
di  18  camere:  due  saloni,  sala  da  pranzo  e  gal- 
leria, che  alP  occorrenza  possono  venire  unite 
e  formare  una  sola  grandissima  sala  per  rice- 
vimenti. Ogni  appartamento  ha  il  suo  ascensore, 
la  sua  camera  refrigerante,  il  vacuum  cleaner, 
la  lavanderia  elettrica,  la  macchina  per  stirare 
e  il  forno  crematorio...  per  incenerire  la  spaz- 
zatura. 

La  casa,  che  è  costruita  nel  quartiere  dei 
milionari,  consta  di  17  appartamenti  che  pa- 
gano rispettivamente  da  125  a  250  mila  lire 
alPanno.  Un  record:  ma  cinque  di  codesti  ap- 
partamenti sono  già  affittati  e  gli  altri. non 
resteranno  vuoti  per  un  pezzo. 

—   Stravaganze  da  milionari  —  voi  dite. 

Senza  dubbio:  ma  osservate  che  a  poco  a 
poco  il  numero  degli  appartamenti  muniti  di 
tutto  questo  confortevole  aumenterà.  A  poco 
a  poco,  ciascheduno  vorrà  poter  godere  di  tutte 
codeste  raffinatezze  escogitate  dalla  modernità. 

Abbiamo  cominciato  col  bisogno  di  avere 
P  acqua  in  casa.  Mezzo  secolo  fa,  anche  nelle 
famiglie  piti  facoltose  se  ne  faceva  a  meno. 
In  ogni  casa  c^  era  un  cortile  e  in  ogni  cortile 
un  pozzo  o  una  pompa  che  servivano  per  Puso 
comune.  Dopo  P  acqua  son  venuti  il  closet  al- 
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P  inglese,  il  gas,  la  luce  elettrica,  il  bagno,  il 
calorifero,  P  ascensore,  il  telefono.  Chi  non  pos- 
siede tutto  questo  lo  desidera,  lo  sogna,  lo  so- 
spira... E  il  refrigerante  e  la  lavanderia  elet- 
trica non  sono  lontani,  credete... 


Siamo  noi  piìi  felici?  l^essuno  oserebbe  af- 
fermarlo. 

Si  può  sostenere  di  no,  intanto,  perchè  una 
delle  condizioni  essenziali  per  essere  felici  è 
quella  di  avere  pochi  bisogni. 

Il  bisogno  crea  il  desiderio  e  P  impossibilità 
di  soddisfare  un  desiderio  diventa  infelicità. 

Ora,  questo  succede,  che,  mentre  la  compli- 
cata vita  moderna  ha  moltiplicato  i  bisogni, 
la  soddisfazione  di  codesti  bisogni  diventa  ogni 
giorno  più  diffìcile,  ardua,  irrealizzabile,  grazie 
alle  cresciute  difficoltà  della  vita  stessa. 

Sembra  un  circolo  vizioso  ma  lo  è  soltanto 
in  apparenza.  In  realtà  Puna  cosa  è  conse- 
guenza delP  altra.  Il  diffondersi  e  il  generaliz- 
zarsi dei  bisogni  di  lusso  moltiplica  la  richiesta 
di  tutte  le  superfluità  e  ne  accresce  il  valore 
e  ne  aumenta  il  prezzo. 

Occorrono  dimostrazioni  per  affermare   che 
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il  costo  della  vita  aumenta  in  una  proporzione 
vertiginosa?  Tutti  quanti  abbiamo,  in  proposito, 
una  non  lieta  esperienza  i)ersonale  convincente. 

È  raddoppiato  il  prezzo  dei  generi  di  prima 
necessità  e  quadruplicato  quello  degli  articoli 
di  lusso. 

Venti  anni  fa  si  pagava  il  pane  28  centesi- 
mi il  chilogrammo  e  2  lire  la  carne  di  vitello 
e  2,80  il  burro  e  due  soldi  un  cavolo.  Per  500 
lire  alPauno  si  aveva  un  discreto  appartamento 
luminoso^  pulito,  civile.  Con  60  lire  si  faceva 
un  vestito  carino,  con  25  si  comperava  un  bel 
cappello,  magari  con  una  mezza  amazzone,  con 
15  un  paio  di  stivaletti  di  pelle  di  capretto, 
con  10  un  busto  decente. 

Oggi,  il  pane  costa  da  45  a  60  centesimi; 
la  carne  di  vitello,  4  lire  al  chilo  ;  3,80  il  burro  ; 
sei  soldi  —  a  Genova  —  un  cavolo.  E  per  P  ap- 
partamento che  20  anni  fa  valeva  60  lire  ne 
occorrono  200,  e  50  per  un  busto  che  faccia  la 
ligne  e  il  prezzo  di  un  cappello  supera  sempre 
le  100  lire  e  le  scarpe  di  pelle  di  capretto  val- 
gono 25  e  30  lire  al  paio. 

E  il  guaio  si  è  che  tutti  vogliono  le  scarpe 
di  capretto,  che  tutte  aspirano  al  cappello  di 
moda  che  vale  tre  cifre,  che  nessuno  può  più 
fare  a  meno  del  busto  sylpMde  e  del  vestito 
dal  taglio  elegante. 
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Questo,  per  stare  nella  linea  dei  "bisogni  e- 
lementari.  Più  su,  la  cosa  assume  proporzioni 
allarmanti.  Dove  comincia  il  lusso  veramente 
detto,  comincia  la  vertigine. 

Guardate  le  pelliccie.  Ancora  pochi  anni 
addietro,  le  signore  assennate,  anche  se  ricche, 
quando  dovevano  scegliere  una  stola,  una  ']^élé- 
rine,  un  manicotto,  una  giacchetta  di  pelliccia, 
partivano  sempre  dal  criterio  della  durata.  Si 
acquistava  una  pelliccia  come  si  acquistava  un 
gioiello;  era  una  spesa  che  veniva  rinnovata 
due,  tre  volte  durante  tutta  una  vita  di  donna 
e  si  voleva,  sopratutto,  che  la  spesa  fosse  ben 
fatta.  Certe  pelliccie  di  fantasia  —  la  volpe 
azzurra,  lo  zibellino,  lo  chinchilla  —  venivano 
assolutamente  escluse  dalla  guardaroba  di  una 
signora  assennata. 

I  tre  tipi  classici  di  pelliccia  erano  ;  il  Mii- 
flon,  liscio  o  arricciato,  per  le  bimbette  e  per 
le  signorine;  lo  sì<,%hnk8,  il  visone  e  P  astrakan 
per  le  spose  e  per  le  mamme;  la  martora  e  il 
petit-gris  per  le  nonne.  La  lontra  era  lasciata 
esclusivamente  alle  privilegiate  dal  destino  e 
veniva  trasmessa  di  generazione  in  generazione 
tal  quale  come  un  gioiello. 

Di  adoperare  V  ermellino  per  confezionare 
pelliccie  per  le    signore,    nessuno    osava   nem- 
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iiiouo  pensare  :  V  eiunellino  era  considerato  una 
pelliccia  regale,  riservata  esclusivamente  pel 
manto  dei  sovrani  e  per  le  spalle  delle  prin- 
cipesse. 

Oggi,  qualsiasi  bimbetta  di  famiglia  signo- 
rile ha  il  suo  colletto  di  ermellino  autentico  e 
le  altre,  di  ermellino  imitazione.  La  lontra,  col 
suo  sostituto,  il  rat  musqité^  entra  corrente- 
mente nella  confezione  dei  mantelli  di  tutte 
le  signore  di  condizione  mediocre,  che  un  tempo 
si  sarebbero  accontentate  di  un  mantello  in 
velluto  sealsJcin.  E  lo  slmnks^  ricercato,  que- 
sta anno,  per  un  capriccio  della  moda,  come 
per  lo  stesso  capriccio  era  di  voga,  quattro 
anni  fa,  il  jpetit-gris^  è  stato  per  molto  tempo 
trascurato  e  disprezzato. 

C^  è  la  moda  della  pelliccia,  oggi,  come  e'  è 
quella  delle  stoffe,  cosicché  ogni  anno  Disogna 
ricorrere  al  pellicciaio  come  si  ricorre  alla 
sarta  ad  ogni  principio  di  stagione.  Conse- 
guenza: una  spesa  annua  di  un  migliaio  di 
lire  che  una  volta  non  si  faceva. 


* 


Potremmo  continuare  un  pezzo  con  questi 
confronti.  E  sarebbe  inutile  perchè  ognuno  di 
noi  ha,  in  proposito,  una  esperienza  eloquente. 
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Il  rimedio  per  questo  non  felice  stato  di 
cose? 

Il  consiglio  del  mio  vecchio  amico  scom- 
parso: —  Ridurre  i  bisogni,  semplificare  la 
vita. 

Fare  macchina  indietro,  e  cercare  la  feli- 
cità altrove  che  non  nella  moltiplicazione  delle 
pretese  comodità  e  delle  eleganze  superflue. 
Ritornare  alla  semplicità,  occorrendo,  ritornare 
al  sacrifìcio. 

Il  sacrifìcio  !  chi  conosce  più  il  signifìcato 
di  questa  parola  nel  ventesimo  secolo? 


In  teniQ  di  moda 


Poggie  francesi  e   aspirazioni  italiane. 

In  attesa  delP  avvento  della  moda  italiana 
rassegniamoci  a  interrogare  ancora  quella  fran- 
cese. 'Non  vorrei  essere  accusata  di  «  antichau- 
vinismo  »;  ma  io  ritengo  che  continueremo  a 
interrogarla,  anche  quando  Pavvento  della  moda 
italiana  sarà  diventato  un  fatto  compiuto.  Per 
questo,  che,  se  lo  diventerà,  sarà  sempre  un 
brutto  fatto.  Chi  ha  avuto  la  prima  singolaris- 
sima idea  di  fare  del  nazionalismo  attraverso 
la  foggia  del  vestire  femminile,  ha  dimenticato 
che  la  moda  è,  per  se  stessa,  un  fenomeno  d' i- 
mitazione  e  che,  nella  diffusione  «  universale  » 
di  questa  imitazione,  sta  il  segreto  della  sua 
forza  onnipotente.  Che  il  regolatore  di  questa 
forza   sia   Parigi,  non   deve   meravigliare.    La 
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moda  è  determinata  da  una  quantità  di  circo- 
stanze, che  si  mutano  in  altrettanti  fattori 
d'ordine  sociale,  industriale,  commerciale  e 
anche  psicologico:  —  nessuna  città,  come  Pa- 
rigi, riassume  e  coordina  questi  fattori  —  nes- 
suna potrebbe,  meglio  della  capitale  francese, 
determinare  quale  sia  la  foggia  di  costume 
che  meglio  risponde  alle  esigenze  delPora.  La 
femminilità  del  mondo  intero  lo  ha  così  ben 
compreso,  che  da  secoli  si  è  piegata  senza  pro- 
testare alla  supremazia  di  Parigi  e  ha  accet- 
tato dalle  sue  labbra  il  verbo  dell'eleganza. 

Persino  Isfew-York  e  Londra,  che  pure  po- 
tevano contendere  a  Parigi  molti  dei  suoi  titoli 
ad  essere  P  arbitra  della  moda,  sono  diventate 
sue  tributarie.  Che  solo  fra  tutte  le  nazioni 
P  Italia  cerchi  di  sottrarsi  a  questa  soggezione 
indiscussa,  è  inammissibile.  Fare  da  se  è  una 
bella  cosa,  senza  dubbio,  ma  bisogna  poter 
fare  da  se.  Ora,  di  che  cosa  potrebbe  essere 
costituita  una  moda  italiana?  Di  elementi  tra- 
dizionali, no;  artistici,  neppure;  attivi,  nem- 
meno. Continuare  la  tradizione  dei  costumi 
regionali  non  è  più  possibile,  col  carattere  di 
universalità  che  la  moda  ha  assunto  da  oltre  un 
secolo.  Il  costume  regionale,  sovente  pittoresco, 
spesso  artistico,  sempre  pieno  di  poesia,  è  di- 
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ventato  roba  da  collezione,  da  museo,  da  cro- 
molitografìa. La  moda  ha  un  abito  diverso, 
non  per  ogni  paese,  ma  per  ogni  ora  della 
giornata:  non  esistono  più  il  «  i^ezzotto  »  ge- 
novese e  le  «  spadine  »  brianzuole  e  il  corsetto 
di  velluto  napoletano  e  la  gonna  rossa  della 
fobellina  e  il  «  cachemire  »  della  gentildonna 
piemontese  e  la  mantiglia  della  dama  romana; 
esistono  invece  il  «  tailleur  »,  la  «  tea  gown  », 
la  «  sortie  »,  P«habillé»  e  P  abito  da  mattino 
e  quello  per  il  pomeriggio  e  quello  da  sera  e 
quello  diverso  per  ogni  diversa  circostanza.  La 
stessa  varietà  dei  vocaboli  dice  il  concorso  di 
tutti  i  Paesi  a  formare  P  internazionalità  so- 
vrana della  moda.  Il  «  trotteur  »,  la  «  sortie  », 
P  «  habillé  »,  sono  francesi  ;  il  «  taylor  »,  la  «  tea 
gown  »,  inglesi  ;  il  «  dolman  »  è  viennese  ;  la 
«blusa»  è  russa;  il  «tennis»,  il  «polo»,  il 
«  footing  »,  americani,  come  i  vocaboli. 

IsTeppure  alParte  noi  potremmo  chiedere  1 
nostri  modelli.  Lasciamo  stare  la  scultura,  per 
la  quale  non  esistono  che  due  modi  di  coprire 
un  nudo  :  colla  tunica  greca  e  col  paludamento 
romano.  La  pittura  italiana  non  è  molto  più 
varia  per  quello  che  concerne  P  arte  del  ve- 
stire, ^on  vorremo  certo  copiare  le  madonne 
bizantine  dei  primitivi!  e  nemmeno  i  veli  della 
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«  Priiiiaverii  »  botticelliana,  e  neppure  le  fa- 
stose e  grevi  dogaresse  del  Tiepolo  e  del  Ve- 
ronese, 0  le  rigide  dame  del  Tiziano  —  la  «  Du- 
chessa d' Urbino  »,  «  Isabella  d' Este  »,  la  «  Bella  ». 
—  sovrano  animatore  di  nudi,  ma  farraginoso 
sarto  di  manicliini?  I  capolavori  dei  grandi 
maestri  italiani  attingono  tutti  a  due  sole  fonti: 
la  religione  o  la  mitologia,  il  misticismo  o  il 
paganesimo.  Accanto  alle  Madonne  soavissime 
del  Botticelli,  agii  Angeli  del  Lippi,  alle  Ver- 
gini, la  Dafne,  la  Flora,  la  Leda.  Uno  solo  fra 
i  maestri  è  rimasto  nelP umanità:  il  Leonardo, 
e  quegli  lia  fatto  della  psicologia.  «  Monna  Lisa 
del  Giocondo  »  ha  un  sorriso  inarrivabile,  il 
più  comxDlesso,  il  più  enigmatico,  il  più  pro- 
fondo dei  sorrisi;  ma  porta  una  vita  assoluta- 
mente brutta. 

L'  arte  del  vestito  è  un  dettaglio  trascura- 
bile e  trascurato  dai  nostri  sommi.  Fiorisce 
invece  in  epoche  di  minor  gloria  per  Parte, 
attraverso  i  pittori  della  grazia  femminile  e 
anche  della  frivolità.  Fragonard  è  il  pittore 
per  eccellenza  dei  <<  dessous  »,  degli  scarpini  e 
di  tutto  P  armamentario  della  toeletta  femmi- 
nile, ma  Fragonard  è  francese,  come  era  stato 
francese  il  Mignard,  come  lo  sarà  dopo  il  Greuze. 
E,  sono  inglesi  il  Eeynolds,  il  Gainsborough,  il 
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Lawrence,  che  tutti  potrebbero  offrire  davvero 
i  modelli  di  vestire  femminile  che  invano  noi 
chiederemmo  alle  Gallerie  dei  nostri  maestri. 
Perchè  bisogna  pensare  questo:  che,  a  meno 
di  fare  non  del  vestito,  ma  del  travestito,  non 
è  possibile  risalire  oltre  il  700  per  chiedere  un^i- 
spirazione  alle  mode  del  passato.  Ora,  nel  700, 
mentre  la  Francia  dipingeva  le  sue  «  petites 
marquises  »  dalle  parrucche  incipriate,  i  nei 
artificiali  e  i  «  falbalas»  innumerevoli,  P  Italia 
si  volgeva  grave  a  interrogare  il  volto  austero 
della  Scienza. 

Esclusa  la  tradizione  ed  esclusa  4' ispira- 
zione artistica,  dove  troveremmo  gli  elementi 
attivi  per  comporre  una  moda  nostra? 

^ella  supremazia  di  Parigi  rispetto  alla 
moda,  c'è  anche  una  ragione  storica.  Oggi,  il 
tono  della  moda,  nella  capitale  francese,  è  dato 
sopratutto  dalla  galanteria:  in  certe  epoche 
delP  anno,  il  «  demi-monde  »  funziona  da  mani- 
chino dei  grandi  creatori  di  foggie  nuove, 
portandosi  attorno  sui  camici  delle  Corse,  nei 
Saloni  delle  Esposizioni,  nei  più  frequentati 
«  tea-room  »,  dovunque,  insomma,  si  dia  con- 
vegno il  mondo  elegante,  la  toeletta  da  «  lan- 
ciare ».  Collaboratrici  efficacissime  dei  grandi 
«  faiseurs  »  sono  anche  le  attrici  in  voga,  che 
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fanno  della  toeletta  una  questione  dMmpor- 
tanza  capitale.  Ma  una  volta,  il  tono  della 
moda  era  dato  dalla  Corte.  Quando  la  Corte 
dei  Re  di  Francia  era  la  prima  del  mondo 
per  fasto,  per  splendore,  per  eleganza  e  adu- 
nava in  se  il  fiore  della  bellezza  e  della  gra- 
zia di  tutta  la  femminilità  aristocratica,  non 
di  Francia  soltanto,  ma  di  tutta  Europa,  e  a 
tutta  P  Europa  dettava  legge  anche  in  fatto  di 
grazia  e  di  eleganza,  fu  allora  che  nacque  la 
supremazia  di  Parigi  nel  campo  della  moda. 
La  supremazia  rimase  anche  quando  la  monar- 
chia decadde  e  il  fulgore  della  Corte  si  spense  ; 
nuova  forza  attinse  poi,  quando  quel  fulgore  ri- 
sorse colP Impero:  le  Tuileries  rinnovarono  i 
fasti  di  Versailles;  più  tardi  ancora,  Compiè- 
gne  risuscitò  le  eleganze  e  le  squisitezze  del 
Petit  Trianon,  e  ognuna  di  quelle  resurrezioni 
aggiungeva  al  prestigio  e  alP  autorità  di  Pa- 
rigi la  confermava  sovrana  nel  mondo  della 
eleganza. 

Abbiamo  noi  una  Corte  che  riproduca  e 
continui,  anche  soltanto  in  un  riflesso  pallido, 
il  fasto  di  Versailles  e  delle  Tuileries?  ISTo. 
IS'on  P  abbiamo  noi  e  non  Pha  nessuna  delle 
Kazioni  che  ancora  s'inchinano  dinanzi  a  un 
Ee.  Il  ventesimo  secolo  ha  democratizzato  prò- 
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fondamente  P  espressione  decorativa  del  princi- 
pio reale.  Alla  regalità  moderna  manca  assolu- 
tamente il  «  culto  esterno  ».  I  Sovrani  non 
muovono  più  colP  ermellino  sulle  spalle  —  le 
Corti  non  sono  piti  il  convegno  abituale  di  tutta 
una  classe  della  nazione.  A  tutto  quello  che  era 
prestigio,  fasto,  pompa,  si  sono  sostituite  virtii 
piti  solide  e  più  mirabili  qualità,  ma  tutte  fatte 
per  semplificare  la  vita  e  non  per  adornarla. 

l^oi  non  abbiamo,  dunque,  una  Corte  che 
possa  costituire  un  principio  attivo  per  la  crea- 
zione d'  una  moda  nuova,  «  nostra  »,  e  non  ab- 
biamo nemmeno  il  modo  di  sostituirla.  E^oi  non 
possiamo,  come  Parigi,  offrire  al  mondo  intero 
un  convegno  permanente  di  tutte  le  espressioni 
più  energiche,  più  audaci,  più  piacevoli,  più 
saggie,  più  folli,  più  mirabili,  più  detestabili 
del  vivere  moderno.  Roma  ?  Roma  è  altra  cosa  i 
è  il  convegno  diplomatico  e  mìstico  e  artistico 
del  mondo  intero,  sì,  ma  non  è,  rispetto  alla 
vita,  il  poliedro  sfaccettato  e  brillante  che  è 
Parigi.  Poi,  un  convegno  internazionale  sarebbe 
piuttosto  negativo  di  fronte  alla  riuscita  della 
imposizione  d^  una  moda  nazionale. 

Dunque  ?  La  conclusione  è  evidente.  Bisogna 
limitare  le  aspirazioni  nostre  chauviniste  a  un 
adattamento  della  moda  che  Parigi  ci  presenta. 
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Prendere,  di  quello  elie  ci  viene  offerto,  tutto 
il  buono,  trascurare  rutto  l'eccessivo,  il  biz- 
zarro, l' antipatico.  In  questo  senso,  il  movi- 
mento nuovo  riuscirebbe  veramente  efficace; 
sarebbe  il  trionfo  del  gusto  personale  e  del 
buon  senso  sul  scimmiottare  banale  e  sulP  ac- 
cettazione supina  e  inintelligente. 
Ma  di  più,  nulla. 


[ponachB  malinconiclie 


La  fine  dell'amore. 

L'  amore  muore  —  P  amore  è  morto. 

La  sentenza  tremenda,  che  dovrebbe  essere 
un  grido  d^  allarme  per  tatte  le  donne,  perchè 
interessante  la  grande  affaire  di  ogni  vita  fem. 
minile,  è  stata  lanciata  dalle  colonne  d*  un  gior- 
nale meridionale  e  lanciata  formalmente  con 
la  piena  consapevolezza  della  tremenda  cosa 
affermata. 

L'  amore  muore  —  V  amore  è  morto. 

E  la  colpa  —  dice  P  autore  del  grido  d^  al- 
larme —  è  del  femminismo.  Sottraendosi  alla 
tutela  delP  uomo,  la  donna  ha  inaridito  in  lui 
le  fonti  delP  amore.  Assumendo  atteggiamenti 
copiati  dalla  mascolinità,  ella  ha  spento  per 
gli   occhi  e  per  i  sensi  maschili    il    maggiore 
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incitamento.  Questa  la  causa  della  crisi  del- 
Paniore,  della  quale,  sempre  quelP autore,  vede 
un  sintomo  ben  strano  in  questo  fatto:  la  di- 
minuzione delle  tragedie  di  amore.  L^  uomo 
non  ammazza  piii  :  {purtroppo^  P  uomo  ammazza 
ancora!)  dunque  non  ama  piti! 

Il  ragionamento  non  potrebbe  essere  piti.... 
meridionale  e  più  selvaggio.  S' io  fossi  in  vena 
di  polemica  potrei  facilmente  dimostrare  come 
P  amore  vero  non  sopprime,  ma  si  sopprime, 
quando  non  trova  più  la  forza  di  affrontare  la 
vita  ;  il  famoso  binomio  poetico  :  Amore  e  morte, 
ha,  per  tutti  coloro  che  escono  dalla  categoria 
dei  delinquenti,  una  sola  traduzione  onesta: 
non  P  uxoricidio,  ma  il  suicidio. 

Questo,  per  incidente. 


* 
* 


Perchè  io  non  sono  in  vena  di  polemica. 

E  nemmeno  sono  così  pessimista  da  credere 
davvero  alla  fine  delP  amore.  Piuttosto,  penso 
che  il  concetto  delP  amore  è  assai  scaduto  nella 
giovane  generazione  maschile. 

Forse,  P  amore  non  è  morto,  ma  certo  è  de- 
tronizzato e  in  sua  vece  regna  il  piacere. 

Gli  uomini  non  sentono  più  il  bisogno  della 
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cara  fiamma  e  della  cara  luce,  della  poesia  del 
sogno  e  della  tormentosa,  divina  febbre,  trasfi- 
gurante la  vita.  Essi  cercano  soltanto  P  ebrezza 
fugace,  lo  stordimento  che  interessa  i  nervi 
senza  turbare  P  equilibrio  delP  egoismo,  il  bri- 
vido che  sfiora  P  epidermide  senza  accelerare 
d^  un  battito  le  pulsazioni  del  cuore. 

Chi  dà  valore  al  sogno  nelPetà  che  vede 
trionfare  P  utilitarismo  nella  vita,  il  positivismo 
nella  filosofia,  il  realismo  nell'arte?  Chi  ha  il 
tempo  e  il  coraggio  dMnnamorarsi,  oggi,  e  di 
confessarsi  innamorato;  di  chiudersi  per  la  vita, 
meno  ancora,  per  qualche  anno,  per  alcuni  mesi, 
magari,  nella  nube  d^  oro,  fuori  e  sopra  del 
mondo,  fuori  e  sopra  delP  esistenza? 

Vivere  bisogna  —  cioè  agitarsi,  produrre, 
guadagnare,  sperperare,  godere. 

E  pochi  pensano,  e  pochi  credono,  e  pochi 
sanno,  ormai,  che  la  vita  ha  un^  espressione 
sola  unica:  amare  —  che  alP  infuori  di  quello, 
tutto  è  vanità,  tutto  è  vuoto,  tutto  è  fumo  — 
che  nessuna  vittoria  d^  intelletto  o  di  braccio 
vale  la  conquista  vera  di  un  piccolo  cuore. 

La  colpa  è  della  vita,  la  colpa  è  delP  età, 
la  colpa  è  degli  uomini  e  un  poco  anche,  sì, 
di  noi  donne. 

P^r  non  essere  tacciati  di  sentimentalismo, 
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per  non  passare  per  dei  Werther  in  ritardo, 
per  non  sembrare  anacronismi  viventi  nelle 
modernissime  forme  di  vita,  gli  uomini  hanno 
messo  una  specie  di  puntiglio  nelP  inaridirsi, 
neìVinsoetticirsi^  nel  sostituire  il  motto  di  spi- 
rito alP  espressione  ingenua  e  sublime  della 
passione,  nel  lacerare  colla  frase  cinica  e  irri- 
verente il  velo  del  pudore  e  la  nube  rosea  della 
passione. 

E  noi,  e  noi  li  abbiamo  seguiti! 

Il  contraccolpo  di  questo  scetticismo,  di 
questo  cinismo,  di  questo  modernismo  arido  e 
desolante  ci  ha  colpite  in  pieno  e  ci  ha,  infine, 
travolte. 

Toccò  alla  nostra  adolescenza  l' inibizione 
della  poesia,  del  sentimento,  della  religione 
delP  ideale,  della  sete  d'azzurro. 

Toccò  a  noi  di  sentir  deridere  con  una  pa- 
rola eh' ebbe  un  significato  avvilente  per  P ani- 
ma nostra  delicata  e  schiva  —  romanticismo, 
romanticume  —  le  fioriture  più  squisite  delP  in- 
telletto e  del  cuore. 

;N"on  osavamo  più  cogliere  un  fiore,  ammirare 
un  paesaggio,  commuoverci  a  un  pezzo  di  mu- 
sica, fissare  una  stellina  d'  oro,  piangere  sopra 
una  pagina  di  un  libro,  senza  sentire,  prima 
ancora  di  riceverla,  la  puntura  d'  un  sarcasmo,, 
d'  una  canzonatura. 
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Che  tristezza! 

Abbiamo  dovuto  abituarcisi,  abbiamo  do- 
vuto rifarci,  metterci  sul  tono  degli  altri.  Per 
non  parere  stonature  viventi,  siamo  diventate 
dei  hons  gargons  senza  sensitività  e  senza  troppe 
suscettibilità:  abbiamo  imparato  a  ridere  di 
quello  che  dentro  ci  faceva  piangere,  a  na- 
scondere sotto  una  vernice  di  scetticismo  la 
morbosa  sensitività,  e  sotto  una  maschera  di 
aridità  la  femminilità  esuberante. 

E  questo  abbiamo  fatto  per  lo  stesso  mo- 
tivo che  spingeva  e  spinge  gli  uomini  a  men- 
tire e  a  mentirsi:  per  non  parere  vieiix  jeu! 


Altro  che  dar  la  colpa  al  femminismo!  Il 
femminismo  è  un  fenomeno  che  comprende  una 
parte  infima  della  femminilità  e  questa  mise- 
ria nostra  si  estende  purtroppo  a  tutta  quanta 
la  femminilità.  Per  tutte  le  donne  la  civetteria 
ha  sostituito  il  turbamento  del  primo  destarsi 
del  sentimento  e  il  flirt  ha  detronizzato  V  i- 
dillio. 

Questo,  perchè  nessun  uomo  vuol  più  sa- 
perne d'  idillio  e  nessuno  più  si  sogna  di  met- 
tere a  base  di  una  di  quelle  complicazioni  sen- 
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timentali,  clie  per  la  modernità  hanno  sostituito 
V  amore,  la  parola  magica  e  divina  :  per  sem- 
pre ! 

In  questa  parola  è  riassunta  V  aspirazione 
tutta  della  donna  e  tutta  la  defezione  delP  uo- 
mo. ISTel  sogno,  per  lei,  P  amore  ha  sempre  ca- 
rattere di  eternità  :  per  P  uomo,  quasi  sempre 
ha  significato  di  precarietà. 

Questo  avviene  quasi  inconsciamente,  senza 
merito  per  una  parte,  senza  colpa  per  P  altra 
—  perchè  la  donna  è,  d' istinto,  fedele  come 
Puomo  è,  di  sua  natura,  poligamo.  E  P  istinto 
esiste  e  sussiste  in  tutte,  anche  nelle  sciagurate 
che  prodigano  se  stesse  per  un  pane,  e  pur  di- 
stinguono fra  la  professione  ignobile  e  P  eletto 
dal  cuore;  anche  nelle  donne  che  sembrano  fe- 
difraghe alP  amore,  e  che  in  realtà  lo  sono  sol- 
tanto perchè  s' illudono  sempre  di  trovare  nel- 
P  ultimo  eletto  P  "ardore  di  corrispondenza  man- 
cato forse,  nella  esperienza  o  nelle  esperienze 
precedenti. 

Eipeteremo  P  affermazione  di  George  Sand, 
che  P  amore  è  sempre  un  episodio  nella  vita 
di  un  uomo,  mentre  è  tutta  la  vita  per  la  don- 
na? E  come  volete  che  la  donna  spenga  colle 
sue  stesse  mani  la  fiamma  di  tutta  la  sua  vita! 

Può  esistere  —  esiste  anzi   certo   una  crisi 
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delP  amore,  ma  non  è  la  donna  che  P  ha  creata. 
Ella  non  ne  è  che  la  vittima. 

E  non  Y^  è  cuore  d' uomo  che  non  ne  sia 
—  nel  suo  intimo  —  persuaso. 

Scrivere,  è  un  altro  affare. 


DivQOQzioni  femminili 


Il  giuoco  delle  regine. 

Leggo  in  una  elegante  rivista  francese  di 
un  nuovo  giuoco  di  società,  destinato  a  formare 
la  delizia  e  fors'  anco  la  provvidenza  di  un 
gran  numero  di  signorine.  Il  giuoco  è  compli- 
cato :  vi  prendono  parte,  in  ugual  numero,  gio- 
vanotti e^signorine  :  durante  una  mezz'  ora,  che 
può  prolungarsi  ad  libitum ^  queste  ultime  deb- 
bono indovinare,  d-  ognuno  dei  giovani  che  par- 
tecipano al  giuoco  le  virtù  e  i  difetti,  le  qua- 
lità e  le  mancanze,  le  tendenze  e  i  gusti,  com- 
mentando gli  uni  e  le  altre  secondo  il  proprio 
temperamento  e  i  proprii  gusti.  Quella  che  più 
si  avvicina,  colle  sue  supposizióni  o  colle  sue 
intenzioni,  alla  realtà,  è  proclamata  regina  del 
giovanotto  indovinato,  il   quale,   per    un    dato 
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periodo  di  tempo,  deve  servire  e  ubbidire  la 
sua  sovrana  improvvisata.  Insomma,  delP  arte 
psicologica  rudimentale,  messa  a  servizio  della 
civetteria  femminile,  quando  alP  arte  psicolo- 
gica deficiente  non  vengono  sostituite  le  con- 
fidenze d^  una  sorella  del  futuro  suddito  o  le 
pagate  indiscrezioni  d^  una  cameriera. 

Il  giuoco  —  che  si  chiama  delle  Regine  — 
è  quello  che  è:  potrebbe  anche  riuscire  inte- 
ressante, quando  venisse  rappresentato  da  per- 
soncine tutte  intelligenti,  ma  potrebbe  anche 
diventare  pericoloso.  Kon  è  il  giuoco  che  ci 
interessa  :  sono,  invece,  i  commenti  della  Rivi- 
sta, che  per  la  prima  lo  annunzia  e  che  lo  de- 
finisce una  geniale  trovata,  che  alP  occasione 
può  permettere  a  una  signorina  di  far  cono- 
scere per  la  prima  la  sua  simpatia  per  le  qua- 
lità d'  un  giovane,  senza  uscire  dal  riserbo  cui 
è  tenuta.  Un  modo  come  un  altro  di  fare  una 
dichiarazione,  insomma.  Una  delle  infinite  pro- 
teste, che  da  qualche  teinpo  si  formulano  con- 
tro il  preteso  stato  di  passività,  al  quale  è  co- 
stretta la  donna  nel  problema  importantissimo 
del  prender  marito. 

Si  sa  che  la  ribellione  è  venuta  dalP  Ame- 
rica. Sono  le  ragazze  yanJcees  che,  educate  a  una 
libertà  sconfinata,    sono    insorte    per   le  prime 
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contro  il  costume,  stabilito  da  secoli,  che  im- 
pone alla  fanciulla  di  aspettare  il  marito.  Per- 
chè aspettarlo  f  perchè  non  cercarlo,  invece  ? 
perchè  attendere  di  venir  scelte  e  non  scegliere^ 
piuttosto  1  Logiche  e  dritte  nella  loro  ribel- 
lione, le  fanciulle  americane  hanno  subito  tra- 
dotto in  pratica  il  desiderio  nuovo:  per  avvi- 
cinarsi al  maschio  si  sono  mascolinizzate  :  hanno 
sostituito  lo  sport  e  tutte  le  forme  esteriori 
più  energiche  di  vita  al  vecchio  bagaglio  ro- 
mantico sentimentale,  nel  quale  si  esercitano 
dai  quindici  ai  venticinque  anni  tutte  le  no- 
stre signorine,  e  hanno  inventato  il  flirt  per 
conoscere  P  uomo  dopo  averlo  avvicinato,  per 
intuirlo  fin  dove  è  onestamente  concesso  e  com- 
prendere se  il  prescelto  convenga  o  meno,  come 
compagno  di  tutta  la  vita. 

S^gort  e  flirt  sono  ancora  due  termini  au- 
daci nella  nostra  giovanissima  società  mulie- 
bre, ed  ecco,  per  accordare  le  velleità  nuove 
collfr  formule  tradizionali  immutabili,  s^  è  sco- 
perta una  deliziosa  via  di  mezzo  :  il  giuoco 
delle  Eegine.  La  via  —  conveniamone  —  è  un 
tantino  ipocrita,  ma  non  c^  è  un  fondo  d' ipo- 
crisia anche  nella  ribellione,  che  si  vorrebbe 
ostentare  contro  la  lamentata  tradizione  an- 
tica ?  Francamente,  chi  ci  crede  piìi  alp  esclu- 
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sivo  privilegio  delP  uomo  di  scegliersi  la  donna 
clie  più  gli  piaccia?  E  viceversa,  cM  è  che 
presta  più  fede  alla  fanciulla,  quando  afferma 
che  essa  è  costretta  ad  aspettare  il  marito  ? 


In  fondo,  è  precisamente  il  contrario  che 
avviene.  Tutta  P  arte  di  una  vita  femminile  si 
riassume  in  un  giuoco  incessante  di  seduzione, 
diretto  agli  occhi  e  al  cuore  delP  uomo,  ai  suoi 
sensi  e  al  suo  sentimento.  Tutte  le  armi  di  cui 
una  donna  può  disporre:  bellezza,  eleganza,  in- 
telligenza, grazia,  abilità,  sono  affilate  e  tem- 
prate a  quello  scopo  unico.  A  quindici  anni, 
quando,  cioè,  P  uomo  esce  appena  dalla  pueri- 
zia e  ancora  dormono  in  lui  senso  e  [cuore,  e 
della  vita  lo  attira  soltanto  P  aspetto  esteriore 
eroico  e  soltanto  lo  spronano  curiosità  di  co- 
noscere e  istinto  di  divenire,  la  donna  ha  già 
l)ronte  le  sue  armi  per  la  sua  battaglia  e  ha 
già  appreso,  istintivamente,  P  arte  di  adope- 
rarle. A  venticinque,  quando  il  bisogno  di 
crearsi  una  famiglia  nasce  appena  nelP  uomo, 
ella  è  già  da  dieci  anni  sulla  breccia  e  non 
v' è  stata  inutilmente.  Se  ancora  nessuno  ha 
risposto  al  giuoco  delle  sue  occhiate,  che  sanno 
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la  gamma  di  tutte  le  espressioni,  dal  dolcissimo 
alP  appassioTmto  e  al  con  ardore  —  se  la  sua 
voce,  educata  alle  inflessioni  profonde,  alla  fre 
schezza  ingenua,  alla  nota  gaia,  alla  carezza 
lenta,  al  sottinteso  intelligente,  alla  simulata 
ignoranza,  alla  promessa  commossa,  alla  velata 
malinconia,  non  è  ancora  riuscita  a  far  brec- 
cia in  un  cuore  disposto  a  votarsi  per  sempre 

—  se  inutile  è  stata  sino  allora  la  sua  studiata 
arte  di  vestire,  la  raffinata  cura  nel  comporre 
P  armonia  di  colori  e  di  linee,  destinata  a  for- 
marle intorno  una  cornice  mirabile,  la  ragione 
sarà  da  ricercarsi  in  motivi  filosofici  superiori, 
nella  mancata  affinità  fra  il  suo  io  e  quello  di 
tutti  gli  individui  che  le  sono  i)assati  accanto, 
non  certo  nel  fatto  che  ella  abbia  atteso  passi- 
vamente inerte  il  sognato  a  eleggerla  fra  tutte 
le  donne.  Piuttosto,  la  lunga  attesa  avrà  mag- 
giormente temprato  le  sue  armi  e  resa  la  sua 
arte  di  seduzione  formidabile. 

Chi  crede  ancora  che  spetti  alPuomo  pre- 
scegliersi la  compagna?  Sì,  sono  le  labbra  ma- 
schili che  formulano  la  domanda,  ma  chi  Pha 
suggerita  è  stato  un  sorriso  di  donna,  che  ha 
detto:  —  Chiedimi  —  è  stato  uno  sguardo  fem- 
minile che  ha  fatto  comprendere:  —  Mi  piaci 

—  è  stata  una  voce  di   donna    che,  attraverso 
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un«a  frase  indifferente  pronunziata  a  qual  modo, 
con  gli  occhi  negli  occhi  delP altro,  ha  voluto 
chiedere:  —  Perchè  non  sceglieresti  me? 

Domandate  agli  uomini.  Quanti  confessano 
che  certo  non  avrebbero  mai  osato  pensare  a 
quella  donna,  se  essa  non  li  avesse  condotti  a 
pensarci.  Come?  non  sempre  sanno.  Qualche 
volta  la  suggestione  è  stata  subita  inconscia- 
mente, il  giuoco  di  seduzione  è  stato  inavver- 
tito. Per  tanto  tempo  erano  passati  accanto  a 
quella  fanciulla,  a  quella  donna,  senza  rima- 
nerne colpiti,  senza  vederla,  senza  soffermarsi. 
Un  giorno,  un'occhiata,  un  sorriso,  un  gesto, 
una  frase,  una  dimostrazione  d' interessamento, 
di  simpatia,  di  curiosità,  li  ha  percossi  e  av- 
vinti d'un  tratto. 

—  ]^on  le  dispiaccio  —  è  stata  P  impressione 
prima.  —  Tentiamo:  forse  non  mi  dice  di   no. 

E  si  procede.  Chi  vorrà  negare  che  in  que- 
sto caso  sia  la  donna  che  ha  scelto  l'uomo? 
L'uomo  ha  obbedito,  cosciente  o  meno,  al  de- 
siderio che  ha  fatto  sbocciare  poi  il  suo  desi- 
derio. Ma  perchè  questa  donna  gli  piace  !  Sicuro, 
gli  piace.  Intanto  a  un  uomo  piace  quasi  sempre 
la  donna  che  lo  ha  prescelto.  Anche  P  amor 
proprio  soddisfatto,  lusingato,  può  essere  un 
ingrediente    del    sentimento.    Perchè   no?    Chi 
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può  dire  di  quanti  e  quali  elementi  si  com- 
ponga V  amore  ? 

E  chi  può  noverare  di  quanti  mezzi  disponga 
la  donna  per  chiamarlo? 

Un  amico  mi  diceva  un  giorno  : 

—  Le  delusioni  d^  amore  dovrebbero  essere 
ignote  alle  donne.  Perchè  le  donne  possono 
sempre  conquistare  l'uomo  che  prescelgono. 

Fatta  la  parte  delP  esagerazione,  costituita 
qui  dalla  generalizzazione  assoluta,  è  certo  che 
nella  frase  c^è  molta  parte  di  verità.  E  questa 
verità  è  applicabile  anche  alle  signorine  da 
marito. 

Ecco  perchè  io  trovo  almeno  superfluo  il 
nuovo  giuoco  delle  Regine:  quelle  piccole  Ee- 
ginette  minuscole,  che  sono  tutte  le  creature 
giovani  e  belle,  lo  hanno  da  un  pezzo  il  loro- 
gioco  e  lo  sanno  tutte  alla  perfezione. 


Intermezzi  estivi 


Visioni  d'un' ora. 

Sopra  uno  sfondo  di  lago,  sopra  uno  sfondo 
di  verzura,  ignoti,  chiusi  dentro  una  maschera 
di  dolore  o  di  sogno,  venuti  chissà  da  qual 
paese,  diretti  chissà  dove,  il  cervello  —  Kodak 
meraviglioso  —  ha  fissato  i  profili  umani  che 
una  qualsiasi  singolarità,  interiore  e  inavvertita 
a  volte,  a  volte  soltanto  tutta  esteriore,  distin- 
gueva dal  gregge. 

E  ritornano,  ripensando,  ombre  chiare  nella 
diffusa  nostalgia  grigia  —  punti  mobili  su  quel 
gran  mare  immobile  del  ricordo,  che  è  dolcezza 
infinita  e  infinito  dolore. 

Un  velo  pallido  —  bianco?  argenteo?  bi- 
gio? —  agitato  dalla  brezza  del  lago  intorno 
a  una  fronte  bianca,  intorno  a  un  freschissimo 


190 

viso  di  giovinetta,  stranamente  esangue,  con  due 
immensi  occhi  neri  e  una  bocca  di  fiamma,  che 
pare  violenza  audace  nel  pallore  inverosimile 
del  volto...  Bocca  rossa  e  muta;  mano  sottile, 
non  meno  pallida  del  viso,  non  meno  immobile, 
con  uno  strano,  prezioso  suggello:  uno  smeraldo 
verde  cupo  —  color  d^  alghe,  color  d'  abisso  — 
inciso  da  un  profilo  di  sfinge. 

Sul  piccolo  lago,  il  vaporetto  va  con  un 
ansar  lieve  di  fatica,  che  le  acque  tagliate,  a- 
gitate,  spumeggianti  cullano,  che  le  montagne 
severe  e  rigide  ascoltano  imiiassibili. 

Il  lago  :  la  malia  delle  tinte  inverosimili  : 
più  verde  dei  monti,  piti  azzurro  del  cielo,,  più 
profondo  della  pace,  più  silenzioso  della  morte. 
È  P  invito  irresistibile  e  la  promessa  suprema 
fatta  al  dolore,  alP  amore,  alP  irrequietezza,  alla 
stanchezza. 

Intorno,  dove  il  lembo  estremo  delP  acque 
bacia  le  rive,  cento  villaggi  bianchi  parlano 
di  vita  e  offrono  le  casette  nascoste  tra  il  verde 
a  qualche  sogno  che  nessuno  saprà... 

I  grandi  occhi  neri  nel  volto  esangue,  fissi 
sotto  P  ombra  del  velo  chiaro,  non  hanno  sguar- 
do per  i  villaggi  adagiati  ai  piedi  del  monte, 
non  rispondono  alP  invito  della  morte,  non  ri- 
spondono  alP  invito  della  vita.  Guardano  lon- 
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tano,  invece,  eoe  un'  ombra  di  tedio  infinito, 
che  non  dice  dolore,  non  dice  desiderio,  e  non 
speranza,  e  non  volontà.  Guardano  lontano^ 
forse,  e  forse  dentro,  in  quel  pauroso  paese  che 
ognuno  si  chiude  in  cuore,  e,  fi.n  che  dura  il 
tragitto,  nulla  vale  a  distogliere  quelle  pupille 
nere  immote  dalla  contemplazione  misteriosa, 
che  non  ha  nome  e  forse  ne  ha  mille,  e  forse 
uno  solo  :  il  tedio,  il  tedio  triste  che  corre  sul 
lago. 

Il  vaporetto  approda,  sbarca,  imbarca,  in- 
dugia un  attimo,  riparte.  Altre  mete,  altre  at- 
tese, altri  visi  accanto,  intorno  al  giovane  viso 
bianco,  dalla  bocca  di  porpora  viva,  che  ancora 
è  rimasto  immoto,  senza  sguardo  e  senz'anima. 

Sul  breve  molo,  accanto  alP  imbarcadero, 
essi  si  salutano  per  la  millesima  volta,  senza 
trovare  il  coraggio  di  lasciarsi.  I  due  brevi 
ponti  gettati  dal  battello  sulla  riva  sono  in- 
gombri di  gente  affaccendata,  la  campana  della 
partenza  ha  suonato,  i  facchini  hanuo  terminato 
di  caricare,  P  ufficiale  di  bordo  dà  V  ultimo  ri- 
chiamo. IS'essuno  bada  ai  due  innamorati,  che 
non  possono  staccarsi:  colle  mani  nelle  mani 
e  onvulse,  frementi,  congiunte  dal  destino  e  ri- 
badite dall'  amore,  cogli  occhi  rifulgenti  di 
tutta  la  bellezza  umana,  trasfigurati  da  quella 


192 

esaltazione,  che  racchiude  la  più  grande  men- 
zogna della  vita,  essi  vivono  tutta  la  voluttà 
e  tutta  P  agonia  in  quei  brevissimi  istanti  su- 
premi. 

La  fanciulla  si  appoggia  con  tutta  la  fragile 
personcina  vibrante  contro  P  alta  figura  di  lui. 
Ella  ha  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  ma  ancora 
gli  sorride,  col  viso  alzato  verso  le  labbra  del- 
P  amore  suo,  e,  come  a  un  invito  irresistibile, 
quelle  labbra  si  chinano  un  poco,  un  poco,  fin 
che  incontrano  la  bianca  fronte  dolorosa. 

L^  appello  ultimo,  e  P  ultimo  squillo  di  cam- 
pana. 

TJn^  ultima  stretta  frenetica,  poi,  di  corsa, 
senza  rigirarsi  più,  ella  scende  nel  vaporetto, 
che  subito  si  muove,  ed  egli  rimane  immobile 
sul  ponte,  stravolto  nel  viso  sbiancato,  con  una 
ombra  improvvisamente  allargatasi  intorno  agli 
occhi  tristi  che  guardano  ansiosi  e  cercano. 

Si  sono  ritrovati  collo  sguardo.  Ella  s^  è  col- 
locata ritta  presso  la  bordata  di  poppa,  per 
vederlo  sino  alPultimo  anche  da  lungi,  e  rimane 
immobile  al  suo  posto,  anche  quando  il  paesello 
bianco  è  diventato  un  punto  appena  percetti- 
bile, un  punto  che  i  suoi  occhi  pieni  di  lagrime 
non  possono  distinguere  neppure  i^iù. 

Intorno,  i  passeggeri  seduti  sulle  panchine 
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guardano  curiosi  la  ligurina  vestita  di  bianco 
ritta  a  poppa,  sullo  sfondo  delle  acque,  col  viso 
rigato  di  lagrime  e  inondato  da  una  luce  so- 
vrumana. 

Ella  non  se  ne  avvede:  è  rax)ita.  L^ anima 
sua  è  lontana,  lontano  è  il  suo  desiderio,  pal- 
pita lontano  la  sua  vita. 

È  P  amore  clie  passa  sul  lago. 

In  treno. 

Ella  s'è  scelta  con  molta  calma  il  migliore 
fra  i  posti  liberi  dentro  uno  scomx)artimento 
di  prima  classe,  occupato  soltanto  da  tre  viag- 
giatori. Ha  fatto  collocare  comodamente  il  suo 
bagaglio  e  ora,  con  molta  calma,  i)rocede  alla 
propria  toeletta.  S'è  tolta  lo  spolverino,  e  l'alta 
figura  slanciata,  flessuosa  ma  nervosa  e  solida, 
appare  elegantissima,  piacevolissima  nella  leg- 
gera blusa  di  seta  scozzese  sopra  la  pratica 
gonnella  tailleur.  Ha  sostituito  al  cappello  un 
berretto  inglese,  che  le  dà  una  lieve  aria  pro- 
vocante, senza  toglierle  nulla  in  femminilità,  e 
si  specchia  —  faute  de  mieux  —  nel  viso  dei 
suoi  compagni  di  viaggio. 

L^  espressione  di  quei  tre  visi  è  identica  e 
dice  ammirazione. 

Ella  sorride  dentro  e  ripensa.  È  soddisfatta 
del  suo  breve  soggiorno  a  Lucerna:    il    temi)o 
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Pbii  favorita  e  gii  albergatori  sono  stati  più 
onesti  della  loro  fama.  Ha  spedito  cartoline 
illustrate  col  Leone  del  Thowaldsen  a  tutte  le 
amiche  e  a  tutti  gii  amici.  Farà  lo  stesso  da 
Zurigo  e  da  Sciaffusa;  purché  qui  le  riesca  di 
trovare  delle  cartoline  colla  cascata!  Eitiene 
che  Paria  della  Svizzera  le  abbia  veramente 
conferito:  si  sente  bene  ;  mangia  con  molto  ap- 
petito e  dorme  otto  ore  filate.  Si  propone  di 
usufruire  degli  ultimi  quindici  giorni  che  le 
restano,  per  una  larga  raccolta  di  impressioni 
che  sfoggerà  poi  quest'  inverno,  nelle  lunghe  e 
banali  conversazioni  da  salotto. 

Un  lungo  respiro  di  benessere.  Ella  sta  bene 
di  stomaco,  di  nervi  e  di  cuore.  Di  cuore,  so- 
pratutto. IS'essuna  malinconia  sentimentale,  nes- 
suna nostalgia,  nessuna  irrequietezza. 

La  vita  è  un  fatto  positivo,  che  ella  accetta 
nel  miglior  modo  possibile,  e  del  quale  è  pas- 
sabilmente soddisfatta. 

Il  treno  fischia  imboccando  un  tunnel. 

È  la  sicurezza  orgogliosa  che  passa. 


Il  **  flirt  ,,  della  campagna. 

È  nato  in  luglio,  così:  quattro  giorni  dopo 
il  suo  arrivo,  egli  s' è  accorto  che,  ogni  mattina 
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alle  nove,  ella  si  recava  alla  cascata  e,  come 
per  caso,  ha  cominciato  prima  a  seguirla,  poi 
a  precederla.  Una  passeggiatina  deliziosa  e  una 
visione  divino. 

Ella  vestiva  dei  costumi  da  mattina  chia- 
rissimi: tutta  la  gamma  dell'aurora,  tutte  le 
raffinatezze  delP  eleganza.  Per  attraversare  il 
torrente,  sotto  la  cascata,  sollevava  la  gonnella 
—  un  lembo  di  corolla  capovolta  —  e  scopriva 
insieme  una  caviglia  sottile  così  —  calze  di 
seta  nera  ajourèe,  scarpette  di  chevreau^  Louis 
XV  —  e  dei  dessous  spumeggianti  di  trine 
candidissime. 

Ella  s^  è  accorta  di  piacergli  molto  e,  a  sua 
volta,  non  lo  ha  trovato  antipatico.  Una  mat- 
tina ha  lasciato  cadere  nel  torrente  i  guanti 
di  Saxe  bianchi,  lunghissimi,  profumati  di  vio- 
letta: egli  s'  è  slanciato  a  raccoglierli,  entrando 
arditamente  nelP  acqua  alta  un  palmo,  con 
grande  pragiudizio  dei  suoi  stivaletti  scamo- 
sciati, chiarissimi,  a  larghi  bottoni  di  madre- 
perla rosea. 

E  il  giorno  dopo  ella  ha  osservato  che  an- 
che lui  aveva  adottato  la  violetta. 

Otto  giorni  dopo^  di  sera.  —  Al  ballo  dello 
stabilimento  ella  gli  ha  promesso  un  giro  di 
boston.  Egli  lo  aveva  chiesto  come  una   grazia 
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con  una  frase  banale    piuttosto,    ma  accomx)a- 
guata  da  uno  sguardo  eloqueutissimo. 

E,  danzando,  Lanno  sciitito  entrambi  battere 
un  po^  più  accelerato  il  cuore.  Ella  era  vera- 
mente irresistibile,  in  una  toeletta  tutta  point 
d^ esprit  e  trina,  cosparsa  qua  e  là  da  larghi  tu- 
lipani vellutati  —  il  tulipano  signilìca  dichia- 
razione —  e  da  nodi  di  amoerro  bianco,  scol- 
lata appena  il  tanto  necessario  per  lasciar  scor- 
gere, danzando,  i  tesori  nascosti.  Accuratissimi 
anche  gli  accessori  :  alta  cintura  di  moire  bianca, 
guanti  bianchi  senza  bottoni,  lunghi  appena  sino 
al  gomito,  calze  di  seta  bianca,  scarpette  bian- 
che, di  raso  ricamate  a  perline,  profumo  oeillet 
blanc.  È  un  profumo  violento,  che  dà  subito 
alla  testa,  e  un  boston  dura  così  poco! 

D^  agosto^  in  un  pomeriggio  dolcissimo,  —  Egli 
è  venuto  a  farle  visita  alle  due,  Pora  in  cui  la 
porta  è  consegnata  per  tutti;  ha  ciarlato,  è 
stato  eloqueutissimo.  Ha  trovato  la  tanto  cara 
—  non  ancora  l^  adorata  —  commossa,  inquieta, 
tutta  brividi.  E  bellissima,  sopratutto.  Aveva 
un  abito  di  chiffon  color  tiglio,  aperto  sopra 
una  gonnella  di  Maline  e  tenuto,  dietro,  da 
due  grossi  nodi  di  nastro  azzurro  terminati  da 
un  gioiello  con  turchesi.  Lo  stesso  nodo  e  lo 
stesso  gioiello  sul  petto,  a  sinistra,  sotto  la 
scollatura  breve  e  rotonda  —  alla  vierge. 
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Larghe  maniclie  aperte  sopra  una  seconda 
manica  di  Malines  breve,  aderente  e  traspa- 
rentissima.  Calze  di  seta  color  tiglio.  Scarpette 
di  amoerro  azzurro  col  tacco  basso  e  fìbbia  di 
turchesi.  Sottogonna  di  mussolina  e  trina  leg- 
gerissima, spumeggiante.  E"on  aveva  il  busto 
ed  era  profumata  alla  verbena.  Teneva  i  ca- 
pelli annodati  un  po^  lenti  sulla  nuca  e  tenuti 
da  un  pettine  di  tartaruga  bionda  tempestata 
di  turchesi. 

Fine  d'agosto.  —  Ancora  al  ballo.  Ella  ha 
voluto  essere  la  bella  fra  le  belle  e  ha  studiato 
con  amore  e  pazienza  e  intelligenza,  nei  piti 
minuti  particolari,  la  sua  acconciatura. 

L'abito  che  porta,  di  raso  bianco  ricamato 
con  perle  e  fìli  d^  argento,  è  scollato  con  arte 
mirabile;  tutta  la  parte  destra  del  petto  scom- 
pare sotto  una  ghirlanda  di  rose  thee  che  par- 
tono dalla  spalla;  P altra  parte  appare  nuda  fin 
dove  è  possibile;  la  legge  di  compensazione  è 
osservata. 

Fudo  anche  il  collo,  senza  un  gioiello,  senza 
il  più  i)iccolo  filo  di  perle.  Livece,  una  piccola 
corona  di  perle  scintilla  sobria  e  discreta  tra 
i  capelli.  Profumo:  gelsomino  della  Cina.  È 
inebbriante.  Infatti,  quando  egli  le  parla  du- 
rante il  loro  walzer  ha  la  voce  commossa. 
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L'umbieute  è  saturo  di  elettricità. 

Primo  di  settembre,  —  S'è  combinata  una 
gita  al  villaggio  prossimo:  dodici  cliilometri. 
Egli  le  fa  da  cavaliere  :  ella  è  felice  e  inquieta, 
nervosa  e  beata,  vibrante  ed  estenuata,  ma  la 
sua  toeletta  non  è  mai  stata  più  corretta.  Sol- 
tanto il  cervello  è  in  disordine. 

Yeste  un  tailleur  di  grossa  lana  grigio  ac- 
ciaio, con  cappello  color  ardesia  e  alette  bian- 
che. Ha  due  veli:  uno  bianco,  P altro  azzurro 
pallido:  insieme  si  fondono  in  una  tinta  tenue, 
che  addolcisce  in  modo  seducentissimo  il  pal- 
lore ambrato  del  suo  visetto.  Sottogonna  di 
mussolina  delP  India  a  tramezzi  di  valencienne, 
e  uno  spumeggiare  di  plissès  da  dare  le  ver- 
tigini. Calze  di  seta  nere  e  stivaletti  di  ver- 
nice. Profumi:  Ylang!  Ylang! 

Lo  stesso  giorno:  di  sera.  —  Piove  a  torrenti 
e  non  si  può  far  ritorno  al  paese:  bisogna  adat- 
tarsi a  passar  la  notte  nelP  unico  albergo  del 
paese. 

Ella  si  rassegna???? 

Metà  settembre,  —  Alla  cascata.  Ci  sarà?  non 
ci  sarà  ?  la  cosa  le  è  indifferentissima.  Yeste 
alla  buona  e  ha  il  busto  largo:  cinquantadue 
centimetri.  Soi)ratutto  le  importa  di  star  co- 
moda. 
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Ha  nn  abito  di  piqué  bianco  non  piti  fre- 
scbissimo  e  che  appare  leggermente  sporco  qna 
e  là.  Porta  un  paillasson  con  nastro  scuro  e 
un  sottil  velo  bianco;  stivaletti  americani  clie 
non  le  fanno  il  piede  bellissimo.  Profumo  ne- 
gativo. 

Ha  in  mano  un  volume  di  Daniel  Lesueur 
e  s'interessa  davvero  alle  cose  cbe  succedono 
nel  romanzo. 

Egli  arriva  alle  nove  e  tre  quarti  e  fuma, 
il  virginia  :  lia  una  cravatta  color  ali  di  colibrì^ 
che  gli  sta  'atrocemente  male,  e  gli  stivaletti 
gialli  che  ella  non  può  soffrire.  Parlano  delle 
fiera  di  beneficenza  organizzata  per  la  dome- 
nica successiva,  del  tempo,  del  fresco,  del  ro- 
manzo che  ella  legge,  delle  debolezze  sentimen- 
tali della  signora  X,  del  fidanzamento  della 
signorina  Y,  di  tutto,  tranne  che  di  ciò  che  li 
preoccupava  un  tempo.., 

Ancora  al  hallo,  di  sera,  —  Ella  veste  un 
abito  color  ortensia,  aperto  sul  petto  in  una 
scollatura  quadrata,  discreta  e  onestissima  :  pet- 
tinatura semplice  e  senza  postiches. 

Ha  scordato  di  profumarsi  e  balla  con  vero 
piacere,  proprio  per  ballare,  senza  il  più  lon" 
tano  secondo  fine.  Egli  P  ha  invitata  pel  hoston, 
poi  è  andato  al  bigliardo.  E  vince. 
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Fine  settembre,  —  Si  fanno  le  valigie:  egli 
è  venuto  ieri  a  salutarla:  ella  lo  lia  ricevuto 
presenti  le  amiche  e  gli  ha  dato  una  stretta 
di  mano  pili  che  inglese.  Anche  lui  aveva  scor- 
dato di  profumarsi  e  portava  un  colletto  rove- 
sciato. Ella  era  in  vestaglia  di  flanella  bianca 
a  righe  celesti:  più  che  seria. 

Hanno  promesso  entrambi  di  ritrovarsi  in 
città,  ma  ella  gli  ha  dato  il  giorno  delle  ami- 
che ed  egli  parte  domani  per  le  caccie. 

Si  fanno  le  valigie. 

Anche  il  cuore  le  fa. 


Wagon-restaurant. 

Ad  Arezzo,  come  il  distributore  percorreva 
il  lungo  corridoio  del  treno,  annunziando,  invi- 
tando, sollecitando:  —  Wagon- restaurant,  si- 
gnori! —  egli  le  ha  proposto,  desideroso  di 
prevenire  tutti  i  suoi  possibili  desideri,  avido 
di  cogliere  tutte  le  sue  sensazioni  di  stupore 
ingenuo  : 

—  Vuoi  che  pranziamo  nella  Vettura  risto- 
rante ? 

Ed  ella  s'è  abbandonata  con  delizia  alla 
gioia  di  quest^  altra  novità  :  pranzare  in  treno, 
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in  lina  vera  sala  da  pranzo,  ]^ar  petifes  taMes, 
come  la  moda  vuole,  illuminate  dalle  lampa- 
dine elettriche  coi  paralumi  color  di  rosa,  ser- 
vite da  camerieri  in  guanti  bianchi,  in  una 
sala  fantastica,  fuggente  rapida  come  in  un 
sogno  attraverso  il  paesaggio  toscano  lussureg- 
giante e  lieto.  L^ha  preoccupata  molto  la  que- 
stione della  toeletta. 

—  Tengo  lo  spolverino  o  me  lo  levo?  mi 
metto  il  cappello  o  no? 

Il  compagno  non  ha  saputo  consigliarla,  e 
ha  finito  col  suggerirle  di  fare  come  meglio  le 
pare.  Ma  ella  ha  rammentato  a  tempo  che  alla 
tahle  d^hóte  deìV  hotel  si  faceva  colazione  col 
cappello  in  abito  da  mattina  e  si  pranzava  in 
capelli.  E  s'è  decisa  a  portarsi  scoperto  nella 
vettura  ristorante  il  suo  magnifico  elmo  di  ca- 
pelli corvini,  che  lo  sguardo  del  suo  compagno 
accarezza  con  passione.  Anche  s'è  tolta  lo 
spolverino,  e  la  fine  figura  flessuosa  appare  dise- 
gnata con  fedeltà  dalla  princesse  di  tussor  hri- 
que  —  un  tono  caldo,  che  sta  bene  ai  suoi  ca- 
pelli  —  in  una  rivelazione  deliziosa. 

Ti  piace?  —  egli  le  chiede  appena  in- 
stallati, cercando  col  piede  attraverso  il  bre- 
vissimo spazio  il  piedino  di  lei,  premendolo 
lievemente,  lungamente,  con  una  carezza  che 
mette  una  fiamma  breve  sul  viso. 
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Sì,  le  pince.  I  suoi  occhi,  che  trovano  tutto 
nuovo,  osservano  curiosamente  intorno,  facendo 
raccolta  d'impressioni  per  la  sua  tranquilla, 
nascosta  vita  di  poi,  per  le  lunghe  ore  vuote 
che  P  attendono  là  nella  piccola  casa  della  pic- 
cola città  di  provincia,  dove  ella  comporrà  il 
nido,  sognando  e  fantasticando... 

Quante  volte  lo  rivedrà  questo  ambiente 
fuggevole,  precario,  presto  composto,  presto 
scomposto,  questa  visione  non  più  duratura  di 
un  sogno  e  riassumente,  tuttavia,  uno  dei  tanti 
aspetti  di  quella  vita  che  i  suoi  vent'  anni  hanno 
sempre  ignorata,  che  il  suo  destino  avrà  sol- 
tanto intravveduta  !... 

Ella  lo  sa  e  fa  messe  d'impressioni  che,  ri- 
pensate poi,  dovranno  ritornarle  la  freschezza 
delle  sensazioni  lontani. 

Una  lieve  ombra  è  calata  sul  suo  visetto 
pallido,  dove  gii  occhi  un  po'  pesti  sono  tutta 
una  rivelazione. 

Dolcissima,  la  voce  di  lui  interroga: 

—  Che  hai,  cara?  perchè  non  parli? 

—  Guardo  —  ella  dice. 

Poiché  la  gente  affluisce  e  bisogna  utilizzare 
tutti  i  posti,  il  cameriere  fa  sedere  un  nuovo 
arrivato  proprio  al  tavolo  della  giovane  coppia. 
Anche  il    soppraggiunto    è  giovane,    rasato  in 
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la eleganza  sobria  e  discreta  che  non  s' impone 
ma  solo  si  rivela  alP  osservazione  attenta  :  oom- 
jpht  di  morbida  lana  nera  opaca,  da  lutto,  a- 
perto  sopra  una  molle  camicia  di  seta  bianca, 
cravatta  bianca  di  foulard^  passata  in  doppio 
giro  intorno  al  collo  e  fissata  con  uno  sigillo 
di  perla.  Bottoni  di  perla  ai  polsini  molli,  ri- 
piegati. Uno  smeraldo  inciso  con  una  piccola 
testa  di  sfìnge  richiama  P  attenzione  sulle  mani 
del  giovane,  lunghe  e  pallide,  tenute  con  una 
cura  estrema,  sulle  sue  unghie  rosee,  lucide 
come  l'onice  e  appuntite  come  una  minaccia 
—  mani  d'ozio  e  di  ricchezza,  mani  d'affetta- 
zione e  di  noia  —  che  sollecitano  la  curiosità 
della  piccola  sposa,  che  irritano  sordamente  il 
suo  compagno. 

Il  cameriere  aspetta  gli  ordini. 

La  giovane  coppia  accetta  regolarmente  tutto 
il  memi  del  pranzo  a  prezzo  fìsso,  beve  del  vino 
da  pasto  rosso,*^comune,  che  allunga  ogni  tanto 
colP  acqua. 

Il  compagno  da  tavola  ha  rifiutato  il  vino 
e  ha  chiesto  delP  acqua  minerale,  ha  lasciato 
passare  senza  prenderne  il  piatto  dei  macche- 
roni e  quello  della  j^oularde. 

Il  suo  pranzo    è  consistito   in  una    fetta  di 


^04 

rostbeef,  e  in  una  pesca:  ma  col  caffè  egli  si  è 
fatto  portare  la  bottiglia  del  Whisky,  e  se  n'è 
versato,  un  dietro  P  altro,  quattro  bicchieri,  con 
una  segreta  ammirazione  da  parte  del  suo  com- 
pagno. 

Poche  donne  nella  vettura:  una  grossa  ma- 
troria  ventrata  e  affamata,  che  si  rimpinza  di 
maccheroni,  seduta  dirimpetto  al  marito  magro 
allampato,  dirimpetto  a  una  figliola  trasparente, 
spettrale,  che  la  contemplano  interroriti  divo- 
rarsi i  due  terzi  d^ogni  nuova  portata. 

Una  forestiera  incolore,  troppo  corretta,  trop- 
po inosservata,  troppo  tono  grigio,  senza  età, 
senza  tipo,  senza  caratteristiche  —  non  bella, 
non  brutta,  non  giovane  più,  non  ancora  vec- 
chia, non  elegante,  non  trascurata.  Una  creatura 
che  è  nessuno,  che  non  occupa  un  posto,  re- 
stando; che  non  lo  lascerebbe  vuoto,  scompa- 
rendo, che  nessuno  vede,  che  nessuno  avverte. 
Due  volte  il  cameriere  le  è  passato  dinanzi 
senza  soffermarsi  per  invitarla  a  servirsi:  il 
vecchio  rubicondo,  che  ha  preso  posto  di  fronte 
a  lei,  ha  acceso  un  profumatissimo  avana,  senza 
chiedergliene  licenza  e  le  sbuffa  in  viso  le  sue 
boccate  di  fumo,  senza  avvedersene,  senza  av- 
vertirla. 

Non  un  occhio  si  è  posato  su  di  lei. 
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Tutti  invece  convergono,  a  un  tratto,  sopra 
la  coppia  nuova  entrata  nella  \  ettura  verso 
quasi  la  iine  del  pranzo. 

Lui,  un  tipo  biondo,  dai  capelli  alP  oro  dei 
ciondoli  che  staccano  sul  bianco  del  suo  pan- 
ciotto. Potrebbe  essere  un  principe,  potrebbe 
essere  un  avventuriero.  Forse  è  soltanto  un 
artista  drammatico.  ]S"e  ha  la  disinvoltura  e  il 
colpo  d^  occhio  abituato  ad  abbracciare  d^  un 
colpo  P  insieme  e  i  particolari  d'  una  platea  : 
gii  è  bastata  una  rapidissima  occhiata,  subito 
spenta  per  pesare  e  giudicare  tutti  i  convenuti. 

Adesso  tutta  la  sua  cura  è  rivolta  soltanto 
alla  installazione  della  sua  compagna. 

Gli  sguardi  del  pubblico  sono  per  lei,  cupidi 
e  intenti  quelli  degli  uomini  che  già  hanno 
giudicato  la  bellezza  provocante  del  viso  sa- 
pientemente truccato,  e  il  linguaggio  dei  neri 
occhi  di  velluto  bistrati  d^  un' ombra  lieve,  e 
P  artifizio  del  tono  di  fiamma  dato  ai  cai3elli 
che  sembrano  ardere  sotto  la  tesa  delP  amplis- 
simo cappello  nero  piumato,  e  la  cur\^a  ri,<j:o- 
gliosa  del  busto  chiuso  e  rivelato  dalla  corazza 
di  trina  bianca,  e  Parco  voluttuoso  della  piccola 
bocca  troppo  rossa  —  avidi  e  cattivi  quelli 
delle  donne,  che  nelP  idolo  fragile  intuiscono 
la  nemica  e  istintivamente  la  detestano  per  la 
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sua  bellezza  troppo  offerta,  per  la  sua  provo- 
cazione troppo  sapiente,  per  lo  sguardo  troppo 
lento,  posato  sugli  uomini  in  un  contatto  sug- 
gestivo di  febbre,  per  P  ignorato  giuoco  e  in- 
tra vveduto  della  saa  femminilità  sapiente,  per 
la  sua  audace  eleganza,  per  i  suoi  gioielli  troppo 
preziosi,  per  la  sua  troppo  ostentata  indifferenza 
a  tutte  le  cose.... 

Anche  la  i)iccola  sposa  ha  fissato  i  suoi 
ingenui  occhi,  ignari  e  intenti,  sulla  nuova  ve- 
nuta —  con  un  senso  di  attonita,  rispettosa 
meraviglia,  innocente  dapprima,  con  un  lieve 
senso  di  disagio  poi. 

AlP  espressione  del  suo  ingenuo  stupore,  tra- 
dotto con  una  breve  frase  ammirativa: 

—  Quanto  è  bella!  —  il  suo  compagno  ha 
risposto  con  una  definizione  netta  e  cruda,  che 
ha  richiamato  una  lieve  fiamma  alle  sue  guancie 
pallide. 

La  sua  attenzione  osservatrice  si  è  fatta  piiì 
intensa:  la  sconosciuta  le  appare  adesso  come 
la  rivelazione  d^  una  paurosa  cosa  saputa  e  i- 
gnorata,  spaventata  e  immaginata  invano  nelle 
lunghe  fantasticherie  giovanili  piene  di  stra- 
nezze. 

Così,  dunque,  così? 

Qualcosa  le  stringe  il  cuore,  come  un  senso 
di  gelo,  come  un  presentimento  di  sventura. 
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Ella  ha  paura  adesso. 

Yuol  cercare  collo  sguardo  lo  sguardo  del 
suo  diletto,  per  vederlo  sorriderle  colla  pro- 
fonda tenerezza  vincitrice.  Ma  il  suo  compagno 
è  distratto.  Anche  i  suoi  occhi  guardano  laggiù 
verso  P  angolo  della  vettura  dove  la  strana 
coppia  s^  è  installata,  dove  la  stranissima  donna 
sorride. 

È  una  illusione,  o  anche  quella  ha  guardato 
verso  il  compagno  suo'? 

ISTo,  non  è  un'illusione.  Gli  occhi  della  donna 
si  sono  davvero  incontrati  in  quelli  del  gio- 
vane sposo,  colla  fiamma  breve  e  rapida  che 
ella  sa  accendervi  sempre.  Un  lampo.  Ella  ha 
distolto  subito  lo  sguardo  da  lui,  lo  ha  ripor- 
tato sul  suo  compagno,  che  le  parla  e  le  sorride, 
poi  sugli  altri  compagni  di  viaggio  intorno. 

E  la  piccola  sposa  approfitta  di  quelP  istante 
per  chiamare  il  suo  diletto. 

—  È  bella,  vero?  —  gli  chiede  adesso  con 
un  tremito  nella  voce. 

—  Sì,  è  bella  —  risponde  brevemente  lui. 
Poi    tace,  sorride   alla   sposa,   accende    una 

sigaretta,  si  gira  un  poco  sulla  sedia  per  fu- 
mare con  maggiore  comodità,  per  non  mandare 
il  fumo  in  viso  alla  piccola  amica.  Ma  così, 
come  adesso  sta,  egli  può,  senza   voltarsi,  lan- 
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ciare  di  tanto  in  tanto  un'  occhiata  rapida  lag- 
giù, verso  il  magnifico  fior  di  veleno  che  adesso 
non  si  cura  più  di  lui. 

E  la  piccola  sua  compagna  ha  intuito,  ha 
veduto.  Adesso  una  grande  voglia  di  piangere 
è  succeduta  in  lei  alla  semplice  gioia  infantile 
di  poc'  anzi,  e  una  gran  voglia  di  fuggire. 

Oh,  essere  laggiù  nella  sua  piccola  casa  della 
piccola  città,  dove  V  erba  cresce  fra  i  sassi  e 
la  vita  ha  un  solo  aspetto  monotono,  sem- 
plice, ma  dove  le  insidie  sono  ignote  e  P  amore 
sicuro  ! 

Il  pranzo  è  finito  e  la  vettura  si  sfolla. 

—  Ti  sei  divertita?  —  le  chiede  il  comiDa- 
gno  già  immemore,  ritornato  già  tutto  suo, 
mentre  entrambi  ritornano  verso  lo  scomparti- 
mento do v' ella  riprende  il  suo  spolverino. 

Ed  è  stupito  di  sentirsi  rispondere  di  no. 

—  Come,  non  ti  piace  la  vettura  ristorante? 

1^0,  non  le  piace.  Le  ha  dato  il  x^rimo  do- 
lore della  sua  nuova  vita  :  le  ha  rivelato  la 
esistenza  d' un  male  dolorosissimo  e  cronico  : 
la  gelosia. 


COSE 


Sullo  soglio 


Ogni  anno,  quando  anche  V  ultimo  foglietto 
del  calendario  diventa  inutile  e  vien  imposto 
agii  uomini  di  mutare  una  cifra,  una  sola  pic- 
cola cifra,  e  di  un  punto  solo,  nell'espressione 
numerica  convenzionale,  destinata  a  determi- 
nare una  larga  divisione  di  tempo,  gii  uomini 
usano  sostare  un  istante  a  considerare,  molto 
suggestivamente,  gii  effetti  di  quel  mutamento 
pur  lieve,  e  P  effetto  della  considerazione  è  in 
tutti  identico:  un  senso  di  malinconia,  di  a- 
marezza  e  di  ribellione. 

La  piccola  data  mutata  par  monito  vivo  e 
terribile,  nella  sua  inesorabilità: 

—  Il  tempo  passa!  ti  resta  un  anno  di 
meno  —  trascorre  la  giovinezza  —  trascorre 
la  forza  —  fluisce  la  vita  verso  la  sua  foce, 
inesorabile  ! 


Lo  sappiamo  —  ogni  giorno,  ogni  ora  che 
passano  dovrebbero  suggerirci  il  memento  se- 
vero. Ma  i  giorni  e  le  ore  incalzano  tanto  ra- 
pidamente, clie  non  danno  tempo  per  le  medi- 
tazioni malinconiclie  —  per  fortuna!  Ci  si  per- 
mette il  lusso  di  riflettere,  il  lusso  di  filosofare 
e  di  immalinconirci  una  volta  ogni  dodici  mesi 
soltanto,  appunto  quando  il  calendario  segna 
il  trapasso  importante,  e  tutto  P  almanacco  vec- 
chio è  esaurito. 


Soltanto,  dalla  malinconia  e  dalP  amarezza 
naturali,  forse,  e  giustificabili,  sebbene  poco 
saggie,  sorge  in  tutti,  in  tutti  gli  uomini  e 
sempre,  un  senso  di  ribellione,  un  impeto  di 
rivolta,  che  è  angoscia  della  carne  incapace  di 
rassegnarsi  al  suo  destino  caduco,  e  che,  non 
potendo  rivolgersi  contro  le  supreme,  eterne 
leggi  inesorabili,  ineluttabili,  fatali  e  tremende, 
si  traduce  puerilmente  in  rampogne  amare,  in 
rimproveri  severi,  in  imprecazioni  inutili  contro 
il  vecchio  anno  che  muore. 

Per  fortuna  il  vecchio  anno  —  come  il  nuo- 
vo —  nella  sua  qualità  di  figlio  del  Tempo,  è 
naturalmente  filosofo  e,  nella  sua  imperturbata 
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serenità,  passa  senza  cominnoversi  per  le  grot- 
tesche escandescenze  dei  piccioletti  uomini,  ch'e- 
gli contempla  dalPalto  della  sua  indifferenza 
olimpica.  Ma  il  fenomeno  non  è  meno  signifi- 
cante per  questo. 

Leggete  in  questi  giorni  la  retorica  di  fin 
d'  anno,  dilagante  per  le  gazzette  quotidiane  o 
sulle  riviste  più  o  meno  letterarie.  Dovunque 
è  questione  di  rimpianti  vani  e  di  speranze 
d'  avvenire,  che  naturalmente  P  anno  nuovo  tra- 
dirà; dovunque  son  requisitorie  atroci  contro 
il  vecchio  anno  caduto  nelP  orbita  del  tempo, 
sotto  un  cumulò  di  delitti,  di  lagrime,  di  san- 
gne,  che  ne  fanno  maledire  la  memoria;  dovun- 
que un  avventarsi  contro  il  pallido  fantasma, 
evanescente  già  nelP  ombra,  per  rinfacciargli 
come  altrettanti  crimini  suoi,  le  nostre  delu- 
sioni e  i  sogni  nostri  infranti. 


E  sappiamo  tutti  che  la  colpa  delle  nostre 
lagrime,  delle  nostre  amarezze,  dai  nostri  scon- 
forti non  è  delP  anno,  no,  non  di  questo  spirato 
appena  e  non  degli  antecessori  suoi. 

La  colpa  è  della  vita,  piii  ricca  di  dolore 
che  di  gioia  —  la  colpa  è  dell' uomo,  plri  osti- 
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nato  nelPillnsione  clie  saggio  e  coraggioso  nella 
contemplazione  lucida  della  realtà. 

Perchè  ostinarci  a  piangere?  perchè  osti- 
narci a  sperare,  a  sognare,  a  voler  forzata  per 
noi  la  legge,  che  è  tutta  di  dolore?  perchè  tra- 
scurar sempre  P  attimo  presente,  la  piccola 
gioia  reale,  tangibile,  possibile,  il  riso  breve, 
il  raggio  di  sole,  per  fìggere  lo  sguardo  in  un 
futuro,  che  significa  sempre  un  passo  innanzi 
verso  la  morte,  verso  il  silenzio  eterno,  verso 
la  fine,  e  perdere  la  gioia  e  perdere  le  forze 
e  perdere  P  energia  gioconda  nella  contempla- 
zione d'  un  miraggio  ? 

La  felicità  non  deve  essere  fatta  di  speranza  : 
la  felicità  non  sarà,  e:  al  saggio  cercarla,  sco- 
;prirla,  coglierla  in  una  concezione  alta  e  serena 
della  vita  che  trasfiguri  la  realtà^  in  un  desi- 
derio umile  e  forte  di  gioia  che  sia  creatore 
di  gioia  e  suggestivo  di  sorriso,  in  un  sapiente 
e  geloso  accrescimento  delle  facoltà  gaudiali 
sicché  diventino  sorgente  d^  esaltazione  spiri- 
tuale, capaci  di  opporsi  vittoriose  a  tutte  le 
depressioni  della  psiche. 


Mille    cose  buone,  inftnite    cose  belle    sono 
intorno  a  noi,  di  cui  non  sai)piamo  godere,  so- 
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verchiati  come  siamo  dal  pessimismo  che  lia 
accartocciato  e  assiderato  P  anima  nostra  :  esi- 
ste ancora  sulla  terra  il  sole,  e  i  nostri  oc'cM 
non  lo  vedono  più,  fìssati  con  ostinazione  nelle 
tenebre  —  esiste  ancora  tra  gli  uomini-  la 
bontà,  V  amicizia,  P  amore,  la  generosità,  e  noi 
non  ci  crediamo  più...  Questa,  questa  è  la  sor- 
gente del  nostro  soJffrire  ! 

Ci  aggrappiamo  disperati  alP  illusione,  ten- 
diamo le  mani  e  il  desiderio  verso  la  speranza, 
e  non  abbiamo  più  la  fede  !  I^otl  crediamo  più 
negli  uomini,  non  crediamo  più  in  noi.  Come 
potrebbe  sbocciare  il  divino  fiore  della  gioia, 
P  azzurra  pianta  della  felicità  in  un  terreno  di 
cenere  ? 

Il^on  la  vita  mentisce  —  non  il  tempo  tra- 
disce —  il  nostro  piangere  non  viene  dalle  cose, 
ma  da  noi  ;  sgorga  dalPintimo  delPanima  nostra 
e  si  diffonde,  non  più  in  rugiada  benefica,  ma 
in  brina  devastatrice. 

Il  tempo  non  rimedierà  questo  stato  di  cose 

—  nessun  anno  nuovo  porterà  la  panacea  per 
questo  terribile  male  —  noi  non  potremo  ri- 
cevere mai  più  la  grazia  divina  della  gioia,  se 
non  disponiamo  prima  lo  spirito  ad  accoglierla 

—  ogni  speranza  nuova  darà  frutti  di  cenere, 
se  non  metterà  sue  radici  in  un  terreno  di 
fede. 
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Ci  porti  il  nuovo  anno  questa  fede  :  la  sem- 
plicità di  cuore  necessaria  per  godere  davvero 
delle  piccole,  infinite  gioie,  che  la  vita  offre  a 
tutti,  che  sbocciano  ad  ogni  passo  sulla  via 
degli  uomini,  e  P  ottimismo  indispensabile  per 
crederci  e  per  apprezzarle. 

—  C^  è  il  sole  oggi  ?  Gaudeamus! 


ilagabondQnilo 


La  vita  d'albergo. 

È  convenuto  che  bisogna  disprezzarla  come 
piatta,  banale,  rigida,  artificiosa.  Chi  la  pre- 
sceglie, ostenta  di  subirla  come  una  necessità 
ineluttabile  e  irritante  o  asfissiante,  secondo  i 
temperamenti.  Ma  se  ne  rifa,  deplorando  cento 
volte  al  giorno  la  promiscuità  forzata  profana- 
trice  d'ogni  intimità  di  vita;  la  rigidità  com- 
passata delP  ambiente  ;  la  fisionomia  desolante- 
mente banale  delle  camere,  prive  di  qualsiasi 
nota  rivelante  una  personalità  di  gusto,  di  a- 
bitudini,  di  visione;  la  soggezione  continua, 
che  fa  svolgersi  una  vita  sotto  centinaia  d'oc- 
chi osservatori,  interrogatori,  scrutanti;  Pos- 
sessione cerimoniosa  del  cameriere,  sorgente 
come  un'ombra  implacabile  a  ogni  svolto  di 
corridoio,   in    capo  a    ogni    scala,    dietro    ogni 
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uscio  che  si  schiuda,  colP  impassibile  maschera 
plasmata  di  rispetto  e  dMnsolenza,  d^  ossequio- 
sità e  d'ironia,  corretto  fino  alP esasperazione, 
glaciale  fino  al  disagio. 

Tutte  cose  però  che  non  impediscono  a  una 
certa  classe  di  persone  di  trascorrere  la  vita 
d' albergo  in  albergo,  passando  regolarmente  o- 
gni  anno  attraverso  tutti  i  Bristol,  i  Savoy,  ì  Bal- 
moral  Palaoe  e  i  Royal  delle  metropoli  d^ Europa, 
e  a  un'altra  categoria,  meno  errante  e  forse 
meno  fortunata,  di  chiedere  altrettanto  rego- 
larmente alP hotel  l'ospitalità  per  i  tre  mesi 
estivi  0  per  quelli  autunnali. 

In  realtà,  nella  denigrazione  della  vita  d' al- 
bergo entra  molta  posa^  molto  convenu,  un  piz- 
zico di  snobismo  e  anche  un  po'  di  mala  fede. 
A  chi  la  contempli  con  occhio  non  ottimista, 
ma  appena  spassionato,  codesta  vita  ritenuta 
antipatica,  banale,  artificiosa,  detestabile,  pre- 
senta dei  lati  simpatici  e  anche  veramente  pre- 
ziosi, è  praticamente  comoda,  interessante,  per- 
fino educativa. 


Comoda,  sopratutto. 

Basta  immaginare  P  arrivo  nella  vostra  casa 
vaota  e  chiusa,  dopo    un'assenza    più  o    meno 
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lunga,  e  confrontarlo  colla  discesa  in  un  hotel. 

Siete  scesi  dal  treno  stanchi,  sudici  di  fumo 
e  di  polvere,  con  un  desiderio  unico  e  impe- 
rioso: un  bagno.  A  casa,  il  bagno  c'è,  ma  da 
uno,  due,  tre  mesi,  nessuno  lo  adopera  piti: 
P acqua  calda  non  è  pronta:  bisogna  prepa- 
rarla, e  cercare  le  chiavi  degli  armadi  per 
prendervi  la  biancheria,  e  la  cameriera  che  è 
con  voi  è  come  voi  stanca,  disfatta,  presa  tutta 
dal  bisogno  di  riposo;  e  P appartamento  sa  di 
chiuso  e  di  abbandonato  così,  colle  finestre 
sprangate  e  nelle  stanze  il  buio  profondo.  Un 
kScrso  di  tristezza,  poi  di  impazienza,  poi  di 
disagio,  stringe  il  cuore  e  mette  un'ombra  sulla 
fronte...  l^on  si  dissiperà  che  dopo  qualche 
giorno,  quando,  ripresa  e  riorganizzata  la  solita 
vita,  la  casa  abbia  riassunto  il  suo  aspetto  se- 
reno di  rifugio  e  di  nido. 

KoUa  di  tutto  questo  alP  hotel.  Yoi  scendete 
dal  treno,  e  l'omnibus  —  carrozza  di  tutti  —  o 
il  laudali  particolare,  comandato  il  giorno  pri- 
ma col  telegramma  che  annunziava  l'arrivo  e 
fissava  l'appartamento,  è  pronto  a  ricevervi. 
Voi  non  avete  neppure  la  noia  di  dovervi  oc- 
cupare dei  bagagli:  consegnate  lo  scontrino 
nlVhomme  de  peine  (guai  a  dire:  il  facchino  del- 
l' albergo)  e  dopo  un'  ora  i  vostri  bauli  vengono 
deposti  nel  vostro  appartamento. 
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Sulla  so^'lla  delP  hotel  il  direttore  e  il  por- 
tiere vi  attendono  per  farvi  P  accoglienza  piìi 
cordiale  e  piri  stylée  che  immaginar  si  possa. 
Il  direttore,  tutto  clìiuso  nella  redingote^  vi 
riceve  colla  correttezza  squisita  di  un  padrone 
di  casa  aristocratico.  Voi  avete  P  illusione  di 
essere  non  un  cliente,  ma  P  ospite  atteso  con 
gioia  e  accolto  con  festa.  Il  portiere  gallonato 
che  vi  inchina  è  il  maestro  di  casa  o  lo  sviz- 
zero o  il  guardaportone  della  casa  che  vi  ac- 
coglie: ne  ha  tutta  la  solennità  monumentale, 
la  grandezza  decorativa. 

Soltanto,  supera  tutti  costoro  in  importanza. 
TI  portiere  d'albergo  è  insieme  un  vocabolario 
vivente,  una  guida  informatissima,  un  indica- 
tore infallibile.  IlTessuna  lingua  gli  è  ignota,  e 
nessuna  delle  bellezze,  delle  attrattive,  delle  se- 
duzioni della  città  che  vi  ospita:  da  lui  voi 
saprete  quale  sia  il  modo  migliore  di  passare 
la  serata:  quanto  valgono  le  compagnie  tea- 
trali e  gli  spettacoli  del  giorno;  quali  siano  e 
dove  stiano  il  miglior  sarto,  il  calzolaio  piti 
cìiic^  il  dentista  più  reputato;  quali  cose  sia 
necessario  vedere,  quali  monumenti  visitare, 
quali  musei  percorrere. 

È  lui  che  vi  procurerà  le  cartoline  illustrate 
<?he  bisogna  spedire;  lui  che    s'incaricherà   di 
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far  eseguire  le  vostre  commissioni;  lui  che 
sguinzaglierà  i)er  la  città  i  piccoli  chasseurs  in 
culotte  collante  e  berretto  rosso,  alla  ricerca  del 
libro,  del  giornale,  della  medicina,  della  profu- 
meria che  vi  possono  occorrere. 

Può  darsi  che  il  direttore  dell'  hotel,  che  ha 
fatto  la  sua  carriera  in  Isvizzera,  in  Francia, 
in  Italia,  in  Germania,  e  in  Inghilterra,  non 
vi  comx^renda  se  voi  parlate  il  russo  o  lo  spa- 
gnolo o  P  ungherese;  ma  il  portiere  vi  capisce 
certo  e  s'improvvisa  interprete,  e,  dove  non  ar- 
riva la  sua  sconfinata  sapienza  poliglotta,  sup- 
pliscono l'intuito,  la  divinazione  delle  lingue,, 
l'abitudine  di  comprendere,  dall'espressione  del 
viso,  dal  tono  della  voce,  dalla  mimica,  prima 
ancora  che  le  labbra  parlino,  quello  che  può 
occorrere  al  forastiero. 

Gran  personaggio,  il  portiere  d'un  grande 
albergo.  La  sua  zona  d'azione  è  sconfinata,  il- 
limitata la  sua  autorità,  prodigiosa  la  sua  uti- 
lità, preziosa  la  sua  opera.  Tutto  fa  capo  a  lui  ; 
egli  riceve  e  distribuisce  la  posta  —  stabilisce 
dalla  corrispondenza  l' importanza  e  la  qualità 
di  un  personaggio;  distingue  con  un  fiuto  in- 
fallibile il  signore  autentico  ^2i\.  ^parvenu  ;  sa  il 
suo  Gotha  a  memoria;  sa  l'importanza  precisa 
di   ogni    nome    proceduto   da   una   particella; 
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pesa  con  un'occhiata  situazione,  posizione  e 
fortuna. 

Se  egli  vi  ha  classificato  fra  i  clienti  solidi 
e  importanti,  potete  esser  certi  d'avere  tutto 
il  personale  di  servizio  delP  hotel  a  vostra  di- 
sposizione —  i  vostri  desideri  saranno  preve- 
nuti, precorse  le  vostre  necessità.  Prima  che  il 
campanello  della  vostra  camera  abbia  squillato, 
un  colpo  discreto  bussato  alP  uscio  vi  dirà  che 
fuori  attendeva  —  sentinella  vigile  —  il  valet^ 
comandato  per  voi  dall'occulto  protettore,  prov- 
vido e  onnipotente.  Per  voi  la  stanza  da  bagno 
sarà  sempre  libera,  sempre  pronto  il  telefono, 
puntualissima  la  posta,  possibile  qualsiasi  cosa 
magari  impossibile  per  gii  altri. 

E,  specialmente  quando  si  compia  in  queste 
condizioni,  bisogna  convenire  che  il  servizio 
d'albergo  rappresenta  la  vita,  ridotta  alla  sua 
più  facile  e  più  semplice  espressione.  Si  può 
ben  tollerare  la  maschera  indifferente,  impas- 
sibile o  rispettosamente  insolente  d'un  came- 
riere, pur  di  vederlo  eseguire  senza  discutere 
qualsiasi  ordine  e  comparire  con  puntualità  e 
prontezza  d'automa  a  ogni  squillar  di  campa- 
nello; si  può  ben  sopportare  il  disagio  lieve 
di  sentire  fuori»  nel  corridoio,  a  ogni  ora  del 
giorno  e  della  notte,  il  passo  di  codeste  scolte, 
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magari  intente  a  ingannare  la  noia  e  la  stan- 
chezza con  un  non  richiesto  servizio  di  spio- 
naggio pettegolo,  pur  di  fruire  poi  ampiamente 
di  tutti  i  vantaggi  che  sono  il  verso  di  codesti 
inconvenienti.  Tutto  si  riduce  poi  al  piccolo 
sforzo  di  opporre  a  codeste  miserie  un  po'  di 
indifferenza  orgogliosa  e  di  serena  noncuranza. 
La  donna,  piìi  e  meglio  delPuomo,  è  in  con- 
dizioni d'apprezzare  le  comodità  materiali  del- 
l'albergo.  Soltanto  colà  ella  è  esonerata  com- 
pletamente da  tutti  i  suoi  doveri  di  padrona 
di  casa  :  non  più  servizio  da  dirigere  ;  non  menu 
da  combinare  o  da  rivedere;  non  domestici  da 
sorvegliare.  All'  ora  fissa  se  si  mangia  a  tahle 
cVJióte,  all'  ora  prescelta  se  si  mangia  invece  al 
restaurant,  la  colazione  e  il  pranzo  son  pronti, 
e  l' appetito  è  accresciuto  dalla  piccola  gioia 
di  non  sapere,  fino  al  momento  in  cui  il  came- 
riere presenta  il  cartoncino  della  lista,  quello 
che  si  mangerà,  e  l'ora  della  siesta,  poi,  è  fatta 
pili  deliziosa  dalla  certezza  di  essere  padrone 
della  propria  giornata  —  di  non  aver  doveri 
ne  domestici  né  mondani  da  compiere,  non  vi- 
site da  fare  o  da  aspettare,  non  five  o'  clók  da 
organizzare  o  da  subire,  non  prove  dalla  sarta 
o  dalla  modista  —  di  poter  disporre  libera- 
mente, pienamente,  fantasticamente  di  tutto  il 
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proprio  tempo.  Se  piove,  Vhótel  lia  la  risorsa 
del  jardin  d'Mver  con  relativa  orchestra,  della 
sala  da  lettura  tornitissima  di  libri  e  di  gior- 
nali, dello  hall  ridente  e  invitante  colle  nume- 
rose poltroncine  di  vimini  bizzarre  e  strane 
nella  foggia,  seducentissime  per  la  delicatezza 
dei  colori,  e  che  è  punto  d^  osservazione  senza 
pari,  interessantissimo,  come  una  finestra  aperta 
sopra  uno  squarcio  di  vita  internazionale,  mon- 
dana, aristocratica,  artificiosa,  interessante  co- 
me nessun' altra. 

Se  non  piove,  la  giornata  invita:  si  va  a 
piedi  lungo  le  strade  principali,  soffermandosi 
dinanzi  a  ogni  vetrina,  osservando,  confron 
tando,  desiderando,  tentate  da  tutte  le  cose 
belle,  vinte,  spesso,  da  tutte  le  cose  possibili... 
E  al  piacere  di  comprare  —  grandissimo  per 
ogni  donna  —  si  aggiunge  la  piccola  soddi- 
sfazione puerile  di  dare,  invece  del  nome,  o 
insieme  al  nome,  un  numero  e  V  hotel  —  poi, 
quella  di  trovare,  tornando  alP  albergo,  la  pro- 
pria camera  ingombra  di  pacchi,  dMn volti,  di 
scatole  che  lentamente  si  aprono  e  si  sfanno, 
riassaporando  il  piacere  del  possesso  nuovo 
colla  felicità  ingenua  d'un  bambino  dinanzi  a 
un  giocattolo. 
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* 
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Più  delP  uomo,  la  signora  soffre  anche  delle 
imperiose  costrizioni  della  vita  d'albergo. 

A  IP  hotel  non  è  ammesso  il  negligé:  bisogna 
uscir  di  camera  già  in  toeletta,  come  si  esce 
in  istrada,  il  corridoio  di  un  albergo  essendo 
un  passaggio  non  meno  pubblico  di  una  pub- 
blica strada. 

Bisogna  scendere  per  la  colazione  in  tailleur 
e  col  cappello  ;  per  il  pranzo  in  toilette  habillée 
se  non  si  vuol  giungere  fino  al  décolleté. 

E  occorre  essere  puntuali^  e  mostrar  sempre 
un  viso  sereno,  e  nascondere  sotto  la  maschera 
del  saper  vivere  i  crucci,  il  malumore,  il  ma- 
lessere, anche,  essendo  assai  di  cattivo  gusto 
il  sentirsi  male,  alP  hotel. 

Ebbene,  dal  punto  di  vista  di  tutte  codeste 
imposizioni,  e,  appunto  per  tutte  queste  neces- 
sità, la  vita  d'albergo  diventa  eminentemente 
educativa.  L'obbligo  di  curare  la  toeletta,  di 
essere  puntuali,  di  mostrarsi  gentili,  d'avere 
un  carattere  uguale,  di  superare  la  fatica,  e  il 
malessere,  impedisce  di  fossilizzarsi  moralmente 
e  materialmente,  impone  un'  osservanza  rigorosa 
su  se  stessi,  che  si  traduce  in  mille  piccoli  sa- 
crifìci, dà  P  abitudine  della  mortificazione,  che 
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diventa  poi  forza  di  rinunzia  e  virtù.  Si  parte 
dalla  osservazione  scrupolosa  delle  norme  di 
buona  educazione,  per  giungere  alla  pratica 
della  virtù  vera. 

Un  vecchio  proverbio,  che  mi  sentivo  ripe- 
tere spesso  nei  miei  anni  infantili,  dice  che  la 
civiltà  è  mezza  santità,  ^on  ho  mai  conosciuto 
altro  motto  di  sapienza  popolare  più  giusto  e 
più  preciso  di  questo. 

Ebbene,  la  pratica  delle  norme  di  civiltà  è 
necessariamente  così  costante  e  così  continua 
nella  vita  d^  albergo,  che  a  poco  a  poco  si  muta 
in  abito  di  bene.  Diventa  senso  d^  ordine  il  do- 
vere di  comparir  sempre  assestate  e  decente- 
mente vestite;  abitudine  di  dolcezza  P obbligo 
di  parlare  cortesemente  con  tutti,  di  chiedere 
con  gentilezza,  di  comandare  con  bontà;  ugua- 
glianza di  carattere  lo  sforzo  di  serenità  impo- 
sto dalla  correttezza  di  contegno  ;  abito  di  forza 
il  dovere  di  dissimulare  sotto  la  maschera  di 
impassibilità  che  non  è  mai  permesso  togliersi, 
il  malumore,  le  i)reoccupazioni,  le  trepidazioni, 
le  lagrime. 

D^ogni  giorno,  d^ogni  luogo,  d^ogni  istante 
è  quest^  obbligo  d^  auto-sorveglianza,  questa 
spontanea  imposizione  di  riserbo. 

Bisogna  sorvegliarsi  a  tavola,  nella  sala  di 
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lettura,  in  giardino,  sulle  scale,  nelP  ascensore, 
nello  hall^  dovunque,  e  sempre. 

Dovete  farlo  se  siete  soli  —  farlo  se  vi  tro- 
vate in  compagnia.  In  quest^  ultimo  caso  sopra- 
tutto. L^  hotel  impone  la  concordia,  P  armonia, 
la  pace,  almeno  apparente,  anche  ai  ménages  più 
divisi,  più  staccati,  più  ostili,  l^on  sono  per- 
messi i  litigi,  non  sono  ammessi  i  bronci,  non 
sono  concesse  le  dispute.  Bisogna  andar  d^  ac- 
cordo per  forza,  o  almeno  fìngere  d^ andare  d'ac- 
cordo —  pena  il  venir  giudicate  per  persone 
di  pessimo  gusto  e  assolutamente  prive  àìsavoìr 
vivre.  Talvolta,  lo  sforzo  e  la  rinunzia  concesse 
al  dovere  di  buona  creanza  sono  il  punto  di 
partenza  di  una  maggior  tolleranza  reale  reci- 
proca, e  V  osservanza  di  un  piccolo  riguardo 
sociale  conduce  a  un  ritorno  felicissimo  verso 
doveri  coniugali  obliati  da  un  pezzo.  Benedetta, 
in  questo  caso,  la  vita  d'albergo!  La  quale,  poi, 
non  è  proficua  in  questo  senso  soltanto,  e  molte 
altre  cose  interessantissime  insegna,  oltre  la 
pratica  delle  fondamentali  virtù  sociali. 

Chi  abbia  appena  un  poco  P  attitudine  al- 
l'osservazione  e  all'  indagine  psicologica,  trova 
infiniti  soggetti  e  interessantissimi  di  studio 
in  tutti  gli  ospiti  di  passaggio,  in  tutti  gli 
errabondi  che  s' incontrano  nelle  sale  di  al- 
bergo. 


Tutta  la  vita  vi  passa  e  tutti  gli  aspetti 
della  vita;  basta  aprire  gli  occhi  e  osservarla. 

Che  si  pretenderebbe  di  piti  da  codesta  casa 
di  tutti  e  dagli  enormi  caravanserragli  e  dai 
cinematografi,  viventi,  che  sono  i  grandi  alber- 
ghi moderni? 


Impressioni  yenczione 


Venezia  dorme. 

È  P  alba  :  una  incerta,  bianchissima  alba,  che 
appena  disegna  le  cose  su  uno  sfondo  acqui- 
trinoso, dove  sono  tutti  i  toni  bianchi,  i  toni 
bigi,  i  toni  verdognoli  immaginabili.  Il  silenzio 
che  qui  ha  posto  il  suo  regno,  che  dai  canali 
verdi,  dalla  laguna  fasciata  di  nebbia  lieve, 
dai  mille  rii  appena  palpitanti  spande  P incanto 
e  il  fascino  per  cui  Venezia  è  là  città  dei  me- 
lanconici e  degli  innamorati,  molle  e  divina 
come  la  voluttà,  triste  come  quella  —  diffonde, 
nelP  ora  meravigliosa  di  purezza,  di  serena 
pace,  di  dolcezza  dolorosa,  tutta  la  sua  anima. 

Venezia  è  questa  :  una  gondola  nera  e  lieve, 
che  appena  -sfiora  P  acqua  e  non  sembra  fen- 
derla —  un  remo  abbandonato  nelP  onda  verde, 
ritirato,  rituffato   con    un  lievissimo    sprizzare 
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e  ricadere  di  mille  stille,  clie  non  rompono  P  in- 
canto della  quiete  divina,  ma  la  completano  e 
la  scaudono  con  armonia  discreta. 

Yeuezia  è  questa:  qua  e  là  dal  maggior  ca- 
nale gli  austeri  palazzetti,  tutti  bigi  e  neri, 
scolorati  dal  tempo,  corrosi  dall'  acqua,  chiaz- 
zati dall'umidità,  che  pare  abbiano  un'anima 
sulla  facciata,  che  pare  abbiano  per  facciata 
un  viso,  un  vecchio  viso  triste,  stanco  di  me- 
morie gloriose  e  dolorose,  che  invano  ripensa 
il  passato,  che  mal  s'  acconcia  al  presente,  che 
piti  non  crede  nelP  avvenire. 

Venezia  è  questa  :  V  acqua  che  passa,  un 
palazzetto  che  sogna  e  il  silenzio.  Sopra  tutte 
le  cose,  il  silenzio  :  nelP  ampio,  lontano,  vicino, 
dovunque.  È  P  anima  di  Venezia,  questa,  e  la 
sentite  palpitare  sempre,  dappertutto  —  non 
in  quest'  ora  soltanto,  ma  a  tutte  P  ore  —  non 
sulP  acqua  solamente,  ma  dovunque. 

Una  piccola  calle  brulicante  di  folla  par 
debba  strapparvi  al  fascino  del  sogno,  ripiom- 
barvi nella  vita,  ribadirvi  alla  realtà.  I:^ou  te- 
mete: allo  svolto  del  vicoletto  breve,  P  anima 
di  Venezia  è  là:  una  striscia  di  verde  mobile, 
che  tace  e  vi  attende,  una  gondola  bruna,  che 
si  perde  sotto  un  ponte  rustico,  due  occhi  di 
Ijopolana,  che  vi  guardano  buoni  —  occhi  verdi 
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e  liquidi,  occhi  usciti  dalla  laguna  e  pieui  an- 
cora del  suo  sogno. 

Su  tutte  le  cose,  il  silenzio. 

Venezia  lia  il  sonno  più  greve  di  ogni  altra 
città.  In  quest'  ora  cara,  in  quest'  ora  fantastica, 
in  quest'  ora  prodigiosa,  in  quest^  ora  unica, 
par  di  navigare  uno  stretto  mare  attraverso 
due  sponde  disabitate  :  non  una  finestra  aperta 
nelle  numerosissime  piccole  case,  nei  magnifici 
bassi  palazzi  che  fiancheggiano  il  Canal  Grande  : 
le  facciate  mute,  prive  di  griglie,  munite  solo 
d' imposte  massiccie,  chiudono  le  case  come 
un  coperchio  di  tomba.  Occorre  uno  sforzo  di 
pensiero  per  immaginare,  per  credere  possibile 
dietro  quegli  aspetti  di  morte,  un  fervore  di 
vita  —  dentro  quei  palazzi  che  P  arte  o  la 
storia  o  la  leggenda  hanno  consacrato,  susci- 
tando immagini  d^  un^  esistenza  infinitamente 
lontana  e  tranquilla,  libera  da  tutti  i  travagli 
umani,  dalle  preoccupazioni  della  realtà,  —  le 
miserie  innumeri,  piccole  e  grandi,  della  vita 
quotidiana;  —  le  cure  che  sono  negazione 
della  poesia,  e  forse  le  passioni  che  sono  insulto 
a  un  passato  incorrotto. 

Yenezia  ha  i  gondolieri  troppo  cortesi.  Inu- 
tile il  desiderio  di  abbandonarsi  al  sogno  in- 
nanzi a  palazzo  Yendramin,  dove  Riccardo  Wa- 
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gner  morì  —  o  di  fronte  a  quel  miracolo  di 
marmo,  che  è  la  casa  di  Desdemona  —  o,  più 
oltre,  nelP  arco  di  canale,  che  volge  dolcemente 
a  Eialto,  presso  casa  Moceuigo,  che  ancor  porta 
nello  scudo,  in  tanti  leoni  rampanti  sdegnosi, 
la  possanza  di  sette  dogi.  Bisogna  rassegnarsi 
a  sentire  il  nome  di  tutti  i  successori  nella 
proprietà  di  quelle  memorie  gloriose  ;  del  pa- 
drone di  ogni  pergolo,  d^  ogni  ansa,  d^  ogni 
ogiva,  d'  ogni  griglietto,  d^  ogni  ricamo,  di  ogni 
trilobatura. 

Il  gondoliere  tace  soltanto  quando  è  finita 
la  sfilata  dei  palazzetti  piti  o  meno  famosi,  piti 
o  meno  ritti  nella  loro  primitiva  superbia,  più 
o  meno  completi  nella  nativa  purezza  delle 
linee. 

La  gondola,  presso  Rialto,  svolta  in  un  ca- 
naletto tortuoso,  fiancheggiato  da  povere,  da 
umili  case  che  la  salsedine  corrode,  che  P  u- 
midità  riveste  presso  le  fondamenta  di  tinte 
verdi  bellissime,  che  qua  e  là  mostrano  dalle 
screpolature  delP  intonaco  il  rosso  vivace  dei 
mattoni  —  sola  nota  viva  nella  grigia  tavo- 
lozza. 

Il  fascino  perdura,   diverso   ma   non   meno 

intenso  :  una  lunga  fila  di  granchiolini,  aggrap- 

ati  alle  fondamenta  di  una   casa,  sono    messi 
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allo  scoperto  dalla  marea  bassa  —  bigio  su  bi- 
gio ;  un  pulcino  morto  scivola  via,  portato  dalla 
corrente;  qualche  fìnestretta  si  apre:  due  ga- 
rofani rossi  ridono  sotto  una  testa  bruna  di 
bella  bimba  affacciata  —  gondole  dietro  gon- 
dole cariche  di  pesce,  cariche  di  verdura,  ca- 
riche di  frutta,  strisciano,  appaiono,  scompa- 
iono, s'  incontrano,  si  chiamano,  si  scansano, 
s'  avvertono  da  un  canaletto  alP  altro  con  un 
lungo  grido  melanconico  caratteristico. 
Venezia  si  desta. 


Un  pomeriggio,  ai  Giardini... 

Un^  altra  visione,  un  altro  paese,  un  altro 
sogno.  TJn^  isola  verde  tra  la  laguna  azzurra 
sfolgorante  di  sole,  scintillante  e  palpitante,  e 
un  braccio  d^  acqua  ancora  verde,  ancora  si- 
lenziosa, ancora  intonata  all'  anima  di  Venezia. 
Il  paesaggio  è  piti  cromo-lito^  assai  meno  ca- 
ratteristico della  città  interna,  quella  che  si 
stende  lungo  le  sponde  del  Canalazzo  e  che  si 
svolge  nel  dedalo  dei  canaletti  verdi,  ma  in 
compenso  è  caratteristica,  qui,  la  folla,  la  vi- 
vacissima e  svariatissima  folla  veneziana  nella 
quale  le  donne  abbondano,  che  par  composta 
quasi  esclusivamente  di  donne,  tanto  il  chiac- 
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clierio  femminile  che  sì  gran  fascino  acquista 
qui  dalla  dolcezza  del  dialetto,  predomina  e 
s^  impone. 

Le  care  donne  veneziane  !  Esse  fraternizzano 
qui,  si  fondono,  si  confondono,  privilegiate  e 
umili,  povere  e  fastose,  modeste  ed  elegantis- 
sime, note  e  ignorate,  senza  timidezza  le  une, 
senza  ostentazione  le  altre,  naturali,  semplici, 
disinvolte,  padrone  tutte  del  bel  verde  cupo 
che  si  stende  intorno  alP  infinito,  carezzate 
tutte  dal  magnifico  sole  sfolgorante  dalP  az- 
zurro intenso  bagliori  e  bagliori  di  fiamma  sulla 
laguna  tremula,  sul  parco  già  baciato  dalla  ma- 
linconia delP  autunno  vicino,  sulla  folla  lieta 
irrequieta  rumorosa,  che  accoglie  tutta  la^  bel- 
lezza e  tutte  le  eleganze. 

Esse  hanno  e  sanno  le  donne  veneziane, 
tutta  la  bellezza  e  tutta  P  eleganza  :  le  signore, 
che  la  moda  e  il  cosmopolitismo  hanno  fatto 
ormai  simili  a  tutte  le  loro  consorelle  delle 
altre  città  e  che  pur  si  distinguono  ancora, 
sempre,  per  la  schiettezza  semplice  delle  ma- 
niere, per  una  certa  ingenuità  vivace  simpati- 
cissima, per  un^  aria  di  bontà  fiduciosa  soave 
fino  a  diventar  commovente;  le  popolane,  che 
ancora  serbano,  attraverso  il  volgere  di  tempi 
e  di  abitudini,  intatto  e  magnifico,  il  tradizio- 


235 

naie  tipo  di  bellezza  molle  e  pura  clie  ha  fatto, 
di  queste  snelle  e  pallide  figlie  dell'  acqua 
dalle  brevi  chiome  e  dal  nobilissimo  occhio 
aperto  sul  sogno,  P  ideale  della  femminilità. 

Certe  meravigliose  testine,  d'una  purezza  di 
disegno  classica,  piegate  leggermente,  con  gra- 
zia infinita,  sotto  il  peso  troppo  greve  dei  ca- 
pelli morati,  dei  capelli  biondissimi,  dei  capelli 
tizianeschi  raccolti  sopra  la  nuca  alla  maniera 
delle  statue  greche,  sembrano  davvero  staccate 
da  una  tela  del  Veronese. 

iSotto  P  ampio  e  lungo  e  caratteristico  scialle 
nero  dalla  ricca  frangia  serica,  che  scende  die- 
tro sino  a  terra  e  vien  raccolto  sul  seno  in  un 
atteggiamento  di  civetteria  pudica  e  squisita, 
s' indovinano  le  figurine  tutte  snelle,  tutte  fles- 
suose, tutte  piene  di  grazia  e  incantevolmente 
care. 

Creature  d' amore  per  eccellenza,  create  per 
figurare  in  questa  cornice  galeotta,  per  abban- 
donarsi mollemente  nelle  gondole  nere  quando, 
al  tramonto,  P  aria  si  satura  di  musica  e  di 
carezze  e  la  laguna  trema  e  palpita  sotto  il 
bacio  delle  stelle.  Creature  d' amore  e  di  lan- 
guore. 

Ecco,  esse  muovono  sotto  il  sole,  lungo  il 
gran  viale  bianco  tra  il  verde,  con  quel  parti- 
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colare  incedere  lento  e  ritmico  che  par  narrare 
un'  infinita  stanchezza  di  passione  :  gii  scialli 
neri  ondeggiano  vagamente:  i  lunghi  occhi  li- 
quidi guardano  e  accarezzano,  ravvivati  ora  da 
una  punta  di  vivacità  insolita  :  le  piccole  boc- 
che rosse  si  schiudono  al  cicaleggio  che  ha  la 
grazia  di  un  gorgheggiare  di  canarini. 
Venezia  vive. 


Piazza  S.  Marco,  di  sera,  illuminata  dai  fuo- 
chi di  bengala  durante  il  concerto,  assiepata, 
gremita,  stipata. 

Un  miracolo. 

Tutta  Venezia  è  qui:  la  Venezia  della^  ma- 
rina e  quella  dei  palazzetti  superbi  specchiati 
dal  canalazzo  ;  sopratutto,  P  umile  Venezia  dal 
reticolato  intricatissimo  di  arterie  verdi  che 
svuotano  le  povere  CRse  sgretolate,  corrose,  reg- 
gentisi  per  chissà  quale  miracolo  di  statica, 
fradicie  ormai  dalle  fondamenta  fin  su  in  capo 
alle  mura  senza  intonaco,  ma  ricche  di  ricami 
verdi,  di  ricami  neri,  ma  coronate  da  un  tetto 
a  sbrendoli  sopra  un  cornicione  che  è  ancora 
un  miracolo  di  bellezza  artistica  impareggiabile, 
o  sopra  poche  irregolari  fìnestrette  che  P edera 
riveste  e  che  i  garofani  purpurei  ravvivano. 
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Tutta  Venezia  è  qui:  i  calìe  delle  Procura- 
tie  hanno  occupato  coi  tavolinetti  e  colle  pol- 
troncine tutta  la  piazza:  centinaia  di  tavoli- 
netti,  centinaia  di  poltroncine,  nessuna  libera, 
nessuna  che  non  sia  stata  presa  d'  assalto,  di- 
sputata, rubata.  E  mescolata  alla  folla  signorile, 
tra  tavolino  e  tavolino,  tra  sedia  e  sedia,  cir- 
cola tutta  la  Venezia  umile,  la  Venezia  venuta 
dalle  più  remote  calli  di  San  Marco:  famiglie 
intere  sfilanti  dietro  la  figliuola  maggiore  che 
apre  la  processione  breve  chiusa  dal  padre, 
chiusa  dal  fratello,  seguita  spessissimo  dal  fi- 
danzato, sempre  da  un  aspirante  se  non  alla 
mano,  certo  alla  bellezza  in  fiore  di  ognuna 
di  queste  meravigliose  creature  della  laguna. 

Anche  i  bimbi  hanno  portato  fuori:  tenere 
creaturine  nate  da  qualche  anno  appena,  da 
pochi  mesi,  da  poche  settimane,  forse.  Non  v'ha 
donna  che  non  ne  porti  fra  le  braccia  almeno 
uno.  Fanciulle  che  sembrano  bimbette  ancora, 
reggono  tra  le  pieghe  dello  scialle  un  Piccolino, 
con  una  tenerezza  materna  che  è  tutta  una 
rivelazione  —  vecchie  cadenti,  decrepite,  le 
caratteristiche  vecchiette  veneziane  dallo  scialle 
consumato  e  stinto,  dalP  occhio  vivacissimo  e 
la  lingua  costantemente  in  moto,  reggono  an- 
ch' esse,  come  tutte  le  donne,  un  bambolo.  Poi- 
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che  la  stanchezza  le  vince,  prendono  d^  assalto 
il  basamento  dei  grandi  pennoni  imbandierati 
di  fronte  a  San  Marco  :  non  un  posto  libero  piti 
sulla  breve  scalinata  dove  già  si  sono  accoc- 
colati molti  popolani:  intorno  a  San  Marco, 
lungo  la  balaustrata  esterna,  un^  altra  fìtta  ghir- 
landa umana  sta,  che  chiacchiera  o  ammira  o 
sogna. 

Il  sibilo  di  un  razzo.  Una  stella  di  fiamma 
taglia  la  notte  cupa,  sale  seguita  da  migliaia 
d^  occhi,  dallo  scroscio  di  vivi  applausi,  dal 
grido  di  cento  bocche,  illumina  —  meteora  ra- 
pidissima —  P  ondeggiare  delP  immenso  mare 
umano,  sotto  il  quadrato  di  cielo  chiuso  tra  il 
rettangolo  delle  Procurati  e  e  San  Marco,  scop- 
pia, scintilla,  ricade  in  milioni  di  faville  d'  oro 
sulle  croci  d'  oro  della  grande  Basilica,  finisce, 
scompare. 

Un  altro  e  ancora  e  altri  innumeri:  dalla 
Torre  delP  Orologio  salgono,  solcano  la  notte, 
s^  incontrano,  s^  incrociano,  crepitano,  muoiono. 

Venti  enormi  torcie  di  bengala  rosso,  di 
bengala  verde  ravvivano  le  tenebre:  sullo  sfon- 
do della  strana  luce  San  Marco  e  il  Palazzo 
sembrano  visioni  di  un  mondo  fantastico:  i 
marmi  tinti  dal  tempo  hanno  trasparenza  cri- 
stallina nel  roseo  fittizio,   nel   verde    siderale; 
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gii  smerli,  i  ricami,  i  trafori,  le  trilobature,  le 
fughe  di  colonnine  risaltano,  spiccano,  ingigan- 
tiscono ;  i  mosaici  d'  oro,  le  grigliette  d'  oro,  le 
decorazioni  d^  oro  sfolgorano  e  scintillano  ;  le 
statue  bianche,  le  figure  variopinte  sembrano 
animarsi,  muoversi,  vivere;  è  il  miracolo,  è  la 
malìa,  è  P  incantesimo. 

La  musica  intona  a  un  tratto,  nella  notte 
dolcissima,  la  preghiera  del  Mosè, 

Ora,  anche  la  folla  è  di  troppo.  Ecco  laggiù, 
a  pochi  passi,  la  Elva  degli  Schiavoni  invita. 
Il  silenzio,  qui,  è  profondo;  ancora  la  musica 
arriva  sulP  acqua,  attraverso  V  aria  satura  di 
brividi  —  sentimenti  e  memorie  —  ma  la  folla 
è  lontana. 

Vicina  è  invece  P  anima  di  Venezia. 

Venti,  trenta,  cinquanta  gondole  nere  ripo- 
sano accostate,  lievemente  mosse  dalla  brezza, 
assicurate  appena  a  eerti  contorti  esili  pali 
neri  spiccanti  sullo  sfondo  dell'  acqua  con  una 
tristezza  di  braccia  umane  imploranti. 

11  cielo,  senza  stelle,  dorme  —  la  laguna 
trema  —  qualche  coppia  passa,  discreta  e  si- 
lenziosa, abbracciata,  perduta  nel  sogno.  Un 
sogno  tanto  bello  da  sembrare  imperituro. 

Forse,  poco  lontano  cantano  le  Sirene  e  da 
quelle  viene  P  inganno. 

Venezia  tesse  la  sua  malìa. 


In  terra  libera 


Lugano,  settembre  '909, 

Ogni  anno,  alP  avvicinarsi  delle  vacanze, 
mi  propongo: 

—  Ah,  stavolta,  niente  Svizzera;  andrò 
nelP  Umbria  a  satnrarmi  di  verde  e  di  nostal- 
gie mistiche;  a  Venezia  in  cerca  dhmo  stato 
d^  animo  armonizzante  con  tutti  i  toni  bigi,  i 
toni  cernii,  i  toni  lividi  della  laguna  e  delle 
fondamenta;  in  Sicilia  a  far  provvista  di  vi- 
sioni di  bellezza  per  dodici  lunghi  mesi  ;  andrò 
in  montagna,  andrò  in  campagna,  andrò  in  ri- 
viera ma  non  a  Lugano. 

E  ogni  anno,  il  fascino  della  piccola  città 
mi  riprende  ;  non  il  fascino  esteriore  della  sua 
bellezza  che  pure  è  innegabile  ;  ma  un  altro  più 
serttile  e  più  forte,  sprigionantesi,  direi   quasi, 
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dalla  fisionomia  morale  della  città.  Il  ricordo 
estetico  del  suo  piccolo  lago  verd^  azzurro  — 
un  lago  di  malachite  stemperata  nelP  opale  — 
vegliato  dalP  alta  pace  delle  montagne  solenni 
che  invano  i  piccoli  uomini  profanatori  tentano 
di  deturpare  con  funicolari  ignobili  e  di  addo- 
mesticare con  una  dégringolade  di  villini  ap- 
pollaiati sul  fianco  roccioso  aspro  e  nudo  — 
non  basterebbe  per  determinarmi  a  varcare  il 
confine. 

Il  richiamo  è  più  forte:  viene  dai  mille  a- 
spetti  di  vita  che  in  questa  piccola  città  si 
fondono  ;  dalla  strana  fisionomia  sua,  metà  vil- 
laggio e  metà  Cosmopolis;  dalla  sua  anima 
hlasée^  che  le  fa  ospitare  colla  stessa  indiffe- 
renza un  sovrano  autentico,  e  P  ultimo  ribelle 
di  Peretola  in  contumacia  di  sentenza  preto- 
riale;  dalla  saturazione  dMnternazionalità,  che 
Pha  tutta  penetrata  e  che  Pha  preparata  ad 
accogliere  le  espressioni  più  audaci  e  le  più 
avanzate  forme  di  modernità  —  nella  vita 
pratica  come  in  quella  filosofica  —  con  una 
semplicità  che  forza  P  ammirazione. 

Poche,  io  direi  nessuna  città  al  mondo  è 
interessante  come  Lugano  sotto  codesti  punti 
di  vista;  io  non  so  se  ci  venga  con  disposi- 
zioni ammirative,  certo  ci  ritorno  sempre  colla 
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stessa  curiosità  osservatrice  che  non  mi  lascia 
mai  delusioni. 

Città?  A  volte,  meno:  una  strada  di  vil- 
laggio; a  volte  assai  di  più:  una  grande  sta- 
zione internazionale.  Qua,  è  la  provincia  colle 
vie  acciottolate  dove,  dopo  una  giornata  di  piog- 
gia, Perba  spunta  tra  i  sassi,  colla  lunga  teo- 
ria di  portici  irregolari,  neri,  serbanti  gelosa- 
mente, fin  che  una  raffica  di  vento  non  vi  corra 
dentro  a  spazzarle  via,  le  esalazioni  composte 
e  complesse  dei  negozi  che  vi  si  aprono  :  P  odore 
sano  e  vellutato  del  pane  caldo,  quello  acuto 
ed  eccitante  delle  spezie  e  delle  droghe,  quello 
soffocante  di  farmacia,  quello  nauseante  del 
sangue  dei  macelli  ed  il  puzzo  dei  formaggi, 
dei  cuoi,  delle  cotonine  oliate  e  il  profumo 
caldo  delle  pasticcerie  e  quello  deliziosamente 
snervante  delle  profumerie  ~  una  gamma  di 
sensazioni  olfattive  possenti  per  la  memoria  e 
per  il  ricordo  quanto  e  più  della  visione  ;  —  la 
provincia,  colla  vita  vissuta  in  istrada,  sulle 
porte  dei  negozi,  sulla  soglia  della  casa,  in  un 
verboso  scambio  di  sensazioni,  d^  idee,  di  com- 
menti che  potrebbe  costituire  una  specie  di 
Ada  Diurna  per  la  storia  avvenire  della  città. 

Altrove  è  la  stazione  climatica  cosmopo- 
lita: un  paesaggio  fin  troppo  pittorico,  troppo 
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bello,  troppo  completo,  troppo  perfetto  :  lungo 
la  linea  delP  insenatura  del  lago,  una  passeg- 
giata meravigliosa  prospiciente  P  acque,  pro- 
spiciente le  montagne,  vegliata  dalla  catena 
delle  colline  degradanti  e  piii  lontano  dalla 
corona  delPAlpi  nevose  :  un  cielo  pallido  divi- 
namente malinconico:  una  dolcezza  di  racco- 
glimento indicibile.  E  accanto  a  questo  pae- 
saggio di  sogno  e  di  poesia,  la  praticità  non 
disprezzabile  che  ha  realizzato  tutte  le  como- 
dità della  vita  in  alberghi  di  primissimo  or- 
dine, alberghi  che  sono  monumenti,  circondati 
da  giardini  che  sono  parchi,  condotti  da  pro- 
prietari che  sono  gentlemens,  frequentati  in  ogni 
stagione  da  una  colonia  esotica  che  viene  da 
tutti  i  punti  della  terra,  portando  per  un  giorno, 
per  una  settimana,  per  un  mese,  in  questo  an- 
golo sereno  di  serena  repubblica,  i  più  bei  no- 
mi del  Gotha  internazionale  e  i  rappresentanti 
delle  fortune  più  prodigiose. 

Di  sera,  quando  il  sole  è  calato  dietro  il 
San  Salvatore,  e  V  acque  del  lago  si  fanno  più 
verdi,  e  la  piccola  città  s'ammanta  di  poesia, 
la  colonia  forastiera  deserta  gii  hótels  per  po- 
polare la  passeggiata  lungo  il  lago  ;  sfilano  qui 
i  tipi  più  diversi,  passano  le  più  svariate  fogge 
di  vestire,  s' incrociano  tutti  gli  idiomi   d^  Eu- 
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ropa.  Un  po'  più  tardi,  all'  onda  esotica  si  me- 
scola P  elemento  cittadino  :  chiusi  i  negozi,  as- 
saporato il  caffè,  il  luganese  corona  la  sua  gior- 
nata colla  inevitabile  passeggiata  lungo  il  quai^ 
in  compagnia  della  consorte  se  la  consorte  c'è, 
eolla  brigata  dei  figlioli  se  ci  sono  i  figlioli,  e 
il  suo  commento  intorno  al  concorso  dei  fora- 
stieri  è  fatto  soltanto  di  considerazioni  com- 
merciali, non  comporta  alcuna  di  quelle  inge- 
nuità ammiratrici  che  accompagnano  sempre, 
altrove,  di  fronte  al  visitatore  straniero  ricco 
misterioso  e  chiuso,  la  contemplazione  dei  pic- 
coli borghesi  épatés. 

Ah,  no  !  per  éj^ater  il  luganese  ci  vuol  altro  ! 

—  Quello  è  il  granduca  di  Gerolstein? 
Tanto  piacere. 

Lo  ha  visto  entrare  stamane  nel  suo  nego- 
zio, scegliersi  e  comprare  dei  sigari,  della  cioc- 
colata, degli  orribili  oggettini  da  bazar,  delle 
pietre  delle  Alpi,  iridate  come  una  goccia  di 
acqua  attraversata  da  un  raggio  di  sole;  ha 
pagato  senza  discutere,  ha  parlato  in  tedesco 
e  non  s'è  mostrato  affatto  sorpreso  di  sentirsi 
compreso  e  di  udirsi  rispondere  nella  stessa 
lingua. 

Diceva  Carlo  Y  che,  per  ogni  nuova  lingua 
che  s'impara,  è  una  nuova  anima  che  s'acqui- 
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sta.  Forse,  P  anima  internazionale  del  luganese 
gli  viene  dal  fatto  di  conoscere  tante  lingue: 
il  potersi  esprimere  colla  stessa  facilità  in  ita- 
liano, in  francese,  in  tedesco,  in  inglese,  spesso 
in  russo,  lo  fa  essere  un  ]}o^  di  tutte  codeste 
nazionalità,  mette  subito  il  suo  spirito  alP  uni- 
sono di  quello  di  chi  gli  parla,  toglie  di  mezzo 
la  prima  e  più  grave  ragione  per  la  quale  un 
uomo  è  straniero  a  un  altro  uomo. 

Qui,  non  c^è  quasi  negozio  dove  non  si 
parlino  le  tre  lingue  :  i  bimbi  le  imparano  con- 
temporaneamente, per  le  strade  si  odono  indif- 
ferentemente :  delle  tre,  direi  quasi  che  la  peg- 
gio parlata  è  P  italiano,  quantunque  il  ^  paese 
appartenga  alla  Svizzera  italiana  e  il  dialetto 
che  vi  si  parla  sia  una  corruzione  del  lom- 
bardo. 


* 


Di  tutti  gii  stranieri  che  qui  passano  o  si 
soffermano,  il  più  interessante  per  il  luganese, 
il  foràstiero  per  eccellenza  è  P  italiano. 

Dico  il  più  interessante  ;  mi  guarderei  bene 
dal  dire  il  più  amato  e  tanto  meno  il  meglio 
accolto.  Interessante  dal  punto  di  vista  della 
curiosità  che  ispira,  dei  commenti  che  suscita, 
dei  discorsi  ai    quali   può    fornire    argomenti. 
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Che  volete  dire  intorno  al  Ee  di  iiomania  che 
s^è  fermato  dieci  giorni  in  un  Grand  Hotel  del 
Ceresio  ? 

—  È  proprio  Ee?  Perbacco!  Ha  con  se  la  mo- 
glie. (Siamo  in  Eepubblica).  Bella  donna!  Viag- 
gia per  salute.  È  ricco.  Molto.  Poco.  Così  così. 

E  basta. 

Pensare  invece  quale  sorgente  dMnteres- 
santissime  ricerche  la  discesa  del  direttore 
proprietario  deìVEco  di  Fiavóle  alla  Trattoria 
del  Salice!  Il  direttore  è  giovane,  simpatico, 
abbastanza  ben  vestito.  Le  belle  figliole  dei 
negozi  della  piazza  dove  c'è  la  trattoria  se 
ne  sono  accorte.  Qualcuna  è  già  corsa  per  in- 
formazioni dalla  figlia  della  padrona. 

—  Chi  è? 

—  Un  giornalista. 

Un  giornalista!  Le  fantasie  lavorano.  Il 
forastiero  è  entrato  in  uno  dei  negozi,  ha  com- 
prato dei  sigari  —  costano  poco,  qui,  per  con- 
solazione degli  esuli  —  ha  scambiato  due  frasi 
banali  con  untarla  annoiata  che  la  fanciulla 
—  i  negozi,  a  Lugano,  sono  tenuti  quasi  esclu- 
sivamente da  donne  —  ha  trovato  suprema- 
mente interessante,  poi  è  uscito. 

Lungo  la  strada  la  notizia  è  corsa  e  il  ro- 
manzo  è   stato  imbastito:    il    forastiero   è   un 
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giornalista  che  ha  ucciso  in  duello  un  ufficiale, 
col  quale  s'era  battuto  per  ragioni   d'amore. 

—  Per  questo  ha  Paria  così  malinconica  — 
dice  una  piccola  bionda,  che  stanotte  lo  sognerà. 

In  realtà,  la  malinconia  del  direttore-pro- 
prietario delP^co  di  Piavole  è  soltanto  preoc- 
cupazione, come  il  suo  volontario  esilio  è  do- 
vuto a  una  ragione  meno  poetica  d'un  duello 
ma  assai  piìi  impellente:  una  querela  per  dif- 
famazione a  mezzo  della  stampa. 

Non  importa  :  per  qualche  giorno  egli  è  un 
eroe  agli  occhi  e  nel  cervello  di  tutto  un  pic- 
colo mondo  femminile. 

Per  gii  uomini,  no.  Il  luganese  è  pratico, 
sa  la  storia,  e  sopratutto  ha  per  se  V  esperienza. 
Nel  suo  concetto,  il  forastiero,  cioè  Vitaliano, 
è  una  piaga  per  il  paese.  Una  piaga  fatale, 
inguaribile,  che  egli  accetta  con  rassegnazione 
ma  non  senza  un  perpetuo  intimo  senso  di  ri- 
volta. L'esperienza  gii  ha  insegnato  che  rara- 
mente pei'viene  qualcosa  di  buono  da  oltre  il 
il  confine,  e  molto  spesso,  troppo  spesso,  invece, 
giunge  della  merce  avariata. 

Nessuno  gii  potrebbe  dar  torto:    è    troppo 
vero  che  oggi  la 

«  libertà  va  cercando  eh' è  sì  cara  » 
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di  chi  piomba  in  Isvizzera  è,  ottanta  volte  ^su 
cento,  soltanto  quella  eli  non  andare  a  vedere 
il  sole  a  scacchi.  E  ai  tiranni,  il  luganese,  con 
molto  buon  senso,  non  crede  più. 


* 


Ci  ha  creduto  quando  c^  erano,  e  li  ha  o- 
diati  :  d' avere  ospitato  Giuseppe  Mazzini  nella 
Villa  Nathan  si  fa  giustamente  una  gloria. 
D^ essere  stato  l'amico  fedele  e  sicuro  di  tutti 
i  grandi  esuli  lombardi  prima,  dei  perseguitati 
mazziniani  poi  è  ancora  oggi  orgoglioso.  Ed  è 
verità  documentata  che  codesta  amicizia  rag- 
giunse in  qualcuno  forme  eroiche  —  in  Carlo 
Battaglini,  per  esempio,  il  fedelissimo  amico 
di  Mazzini,  di  Eosales,  di  Alberto  Mario,  d^ Au- 
relio Saffi,  della  Principessa  di  Belgioioso  e 
più.  tardi  di  Carlo  Cattaneo  —  spirito  nobilis- 
simo, sommo  di  cuore  e  d^  ingegno,  fedele  sino 
al  sacrihcio,  generoso  sino  alla  prodigalità. 

Il  bel  periodo  eroico  delle  lotte  nostre  e 
delle  persecuzioni  autentiche  aveva  fecondato 
anche  qui  qualche  seme  isolato  di  rivoltoso. 
Dove  lo  si)irito  d'avventura  s'innestava  al 
temperamento  indomito,  il  gesto  andò  anche 
oltre  il  segno.  Partirono  da  Lugano  ed  erano 
luganesi  lll^atale  Imperatori  e  quel    Greco    che 
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furono  complici  di  Felice  Orsini  nelP  attentato 
contro  Napoleone  III.  I  due  erano  a  Parigi  con 
quelPAngelo  Trabucco  che  sui  biglietti  da  vi- 
sita si  definiva:  Primo  corno  della  Regina  d' In- 
ghilterra, Dopo  P  attentato,  P  Imperatori  venne 
condannato  a  morte,  ebbe  commutata  la  con- 
danna nella  deportazione  a  Caienna,  riuscì  a 
fuggire,  venne  in  Italia,  continuò  a  cospirare,  a 
lottare,  ad  agitarsi,  fu  dei  Mille  a  Marsala,  fu 
ad  Aspromonte  e  a  Mentana  —  e  quando  non 
ci  fu  più  niente  da  fare  in  Italia,  se  ne  tornò 
a  Lugano  e  aperse  un  negozio  da  cartolaio 
sotto  i  portici  di  Piazza  della  Riforma.  Ma 
continuò  a  modo  suo  a  fare  il  Mazziniano,  lo 
Internazionalista,  il  Garibaldino,  il  ribelle,  in- 
somma. IsTon  potendo  piti  contribuire  a  fare  la 
storia,  diventò  lo  storiografo  delle  epiche  lotte 
alle  quali  aveva  partecipato  :  fuori  e  dentro  il 
suo  negozio  era  sempre  un^  esposizione  di  cro- 
molitografìe a  base  di  camicie  rosse,  di  ber- 
retti frigi,  di  battaglie,  di  profili  di  eroi;  Ga- 
ribaldi e  Mazzini,  Felice  Orsini  e  Victor  Hugo 
vi  fraternizzavano  dinanzi  alla  carica  di  Men- 
tana, allo  sbarco  di  Quarto,  alla  presa  di  Ca- 
latafimi,  al  panorama  di  Caprera.  I  bambini  e 
i  giovanetti  luganesi  si  soffermavano  estatici 
a  contemplare  paesaggi  e  profili,  osavano   tal- 
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volta  una  domanda  alla  quale  Natalino  rispon- 
deva con  un  tono  di  voce  terribile  e  con  una 
occhiata  che  era  una  carezza,  imparavano  la 
storia  così,  e  se  si  mostravano  intelligenti,  ap- 
passionati, entusiasti,  ricevevano  magari  in  pre- 
mio un  soldo  di  decalcomanie  dal  buon  orso 
terribile  e  innocuo,  che  il  governo  imperiale 
aveva  condannato  a  morte  e  che  da  tanti  anni 
era  ridotto  a  vivere  di  ricordi  e  delP  amicizia 
dei  piccoli. 

Povero  Natalino!  Quest^anno  non  ho  tro- 
vato piii  né  lui  ne  il  suo  negozio.  Mi  sono  in- 
formata: P  antico  cospiratore,  carico  d^anni  or- 
mai, s' è  ritirato  a  vivere  in  campagna.  Mi  vien 
la  tentazione  d^ andare  a  domandargli: 

—  Chi  è  che  ha  tirato  la  terza  bomba  con- 
tro Napoleone? 

Chissà,  forse  egli  mi  guarderebbe  stupito, 
incredulo  che  i  giornali  siano  andati  a  cavar 
fuori  ancora  codeste  cose,  dopo  tanti  anni  che 
lui  non  ci  pensa  piti. 

Tutto  questo  è  il  passato  :  protagonisti  di 
avventure  epiche  e  profughi  eroi  sono  scom- 
parsi collo  scomparire  delP  epoca  eroica.  Gli 
ultimi  perseguitati  che  Lugano  abbia  accolto 
con  interessamento  simpatico  sono  stati  gli 
esuli  del  '98:  rappresentavano  ancora  la  rea- 


25^ 

zione  a  una  reazione  autenticamente  politica, 
quelli,  erano  ancora  vittime  autentiche,  i  sa- 
crificati a  un  pensiero,  a  un^  idealità,  a  una  ri- 
bellione, che  rappresentavano  P  avvenire  di 
fronte  a  un  passato  agonizzante. 

Dopo,  profughi  interessanti,  Lugano  non  ne 
ha  visti  più.  Ha  accolto,  sì,  molti  fuggiaschi 
colla  giustizia  alle  calcagna  —  la  giustizia, 
non  la  persecuzione:  agitatori  incoscienti  re- 
sponsabili di  rovine  senza  numero,  truffatori 
delP  ideale  e  truffatori  volgari,  gli  uni  piti  igno- 
bili forse,  ma  anche  assai  meno  colpevoli  degli 
altri.  La  piccola  città  silente  se  ne  è  disinte- 
ressata e  neppure  ci  badano  le  fanciulle  serene, 
spianti  da  dietro  le  vetrine,  di  tra  le  pile  di 
cioccolatta  o  le  costruzioni  architettoniche  di 
scatole  di  sigarette:  essi  non  hanno  nemmeno 
il  fascino  del  direttore  deìVEco  di  Piavole! 


Come  è  aperta  a  [tutti  gli  uomini  la  pic- 
cola città,  così  è  aperta  a  tutte  le  idee. 

Kovemila  abitanti  ha  Lugano,  ma  ha  quat- 
tro giornali  politici  quotidiani,  parecchi  pe- 
riodici settimanali,  una  rassegna  letteraria,  una 
di  sociologia,  una  di  liberi  studi  —  il  Gcenobium, 
organo  dei  buddisti  europei   e  dei  modernisti 
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laici.  È  facile  immaginare  il  fermento  d' idee 
scaturente  da  codesta  valanga  di  carta  stam- 
pata. Pochi  ne  sono  turbati,  è  vero,  ma  quei 
pochi  portano  nella  traduzione  pratica  delle 
idee  più  bizzarre  un  cumulo  d^  energie  che 
difficilmente  non  riescono  vittoriose. 

Qualche  anno  fa,  una  rassegna  letteraria 
propugnava  la  fondazione  d'una  colonia  vege- 
tariana nel  cantone,  e  la  colonia  sorse  poco 
lungi  da  Lugano,  ad  Ascona  che  vide  lo  strano 
spettacolo  di  uomini,  donne  e  bimbi  nature 
passeggiare  in  costume  adamitico  nel  vastissi- 
mo terreno  di  proprietà  di  quella  curiosa  as- 
sociazione. 

Panno  passato,  il  Coenobmm  ha  lanciato  la 
idea  d' un  cenobio  laico  ed  ecco  che  si  annun- 
zia prossima  P  erezione  d' un  convento  buddista 
che  dovrà  sorgere  proprio  qui  e  pel  quale  s'è 
già  fatto  il  nome  del  priore,  un  iniziato  indù. 

L' ultima  bizzarra  idea  P  ho  raccolta  ieri. 
S'è  fondato  non  diciamo  un  partito,  ma  un 
circolo  politico  annessionista,  che  si  propone 
di  staccare  il  Cantone  dalla  Confederazione 
per  cederlo  all'Italia.  ì^on  so  se  il  proposito 
commoverà  la  Monarchia:  io  ho  trovato  irre- 
sistibile l' attaccamento  appassionato  d' uno  dei 
cospiratori  per  il   nostro  Paese.  Ogni  tanto,  il 
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poveraccio  sente  il  bisogno  imperioso,  assoluto 
di  prendere  il  treno  e  di  correre  fino  a  Chiasso 
per  varcare  la  linea  di  confine  e  premere  un 
po'  di  terra  italiana. 

Ieri  P  altro,  salutando  un  amico  che  partiva 
per  Zurigo  dove  doveva  farsi  operare,  gli  di- 
ceva : 

—  Senti,  piuttosto  che  andare  a  farmi  gua- 
rire dai  tedeschi  preferirei  quasi  lasciarmi  am- 
mazzare da  mani  italiane! 

È  stato  a  Eoma  mesi  fa  e  ha  avuto  occa- 
sione di  vedere  la  Eegina.  Fu  un  delirio  d'en- 
tusiasmo. [N'arrandone  poi,  concludeva  così: 

—  E  io  feci,  contemplandola,  un  votO:  O 
Augusta  Donna,  mi  concedano  i  fati  di  potere 
un  giorno  chiamarmi  Tuo  suddito! 

Perchè  non  gli  risponderemmo  :  —  Amen  !  — 
povero  cospiratore  armato  soltanto  di  classici- 
smo e  di  poesia? 


HiBnBrwolz 


Vienna,  settembre  1907. 

La  vera  dinastia  imperante  a  Vienna  è 
quella  degli  Strauss:  Johann,  Eichard,  Oscar. 
Le  tre  teste  bizzarre,  chiomate,  dal  profilo 
possente,  figurano  in  centinaia  di  disegni  stile 
copertina  dei  programmi  teatrali,  negli  affiches, 
sui  foglietti  volanti  distribuiti  lungo  le  strade 
—  guardano  da  migliaia  di  cartoline  illustrate, 
trionfano  nelle  vetrine  dei  fotografi  accanto 
alP  effigie  delP  autentica  Maestà  imperiale  cat- 
tolicissima, nella  teoria  senza  fine  degli  innu- 
merevoli arciduchi  e  delle  arciduchesse  austria- 
che. 

È  possibile"  passare  per  Vienna  e  dimenti- 
care P  Imperatore  ;  non  è  assolutamente  possi- 
bile attraversarla  senza  ripensare  gli  Strauss, 
senza  rivederli,    senza,  riudirli,    senza   uscirne 
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saturati  e  suggestionati.  Voleste  chiudere  gli 
occhi,  vi  afferrerebbe,  allo  svolto  di  una  strada, 
dinanzi  a  un  minuscolo  caffè  inosservato,  in 
una  piazzetta  bianca,  chiusa  nel  poligono  dei 
palazzi  massicci,  presso  una  chiesa,  nelP  ombra 
d^un  giardino,  accanto  alle  fijiestre  spalancate 
d'una  thea-room^  il  motivo  languido  e  nostal- 
gico di  Filomela^  del  Bonauwellen,  del  Bonau- 
Ueder,  ancora  non  invecchiati  sulle  rive  del 
Danubio  azzurro,  ancora  gustati  da  questo  po- 
polo che  ha  creato  il  walzer  e  che  pare  viva, 
si  muova,  sogni  in  una  continua  onda  di  wal- 
zer. Questo  particolare  aspetto  di  psicologia 
collettiva  ha  fornito  il  soggetto  delP  ultima 
operetta  di  Oscar  Strauss  —  P  erede  delle  at- 
tidini  e  della  popolarità  del  morto  zio  glorioso 
—  un'  operetta  che  da  quattro  mesi  furoreggia 
a  Vienna  e  che  ha  un  titolo  delizioso:  JEin 
Walzertraum  —  Un  sogno  di  walzer. 

Ein  Walzertraum  è,  in  questo  momento,  la 
maggiore  ossessione  viennese:  lo  vedete  dap- 
pertutto e  tutti  ve  ne  parlano.  Le  vetrine  dei 
negozi  di  musica  riboccano  di  spartiti,  portanti 
sulla  copertina  la  silhouette  della  violinista 
bionda;  i  giornali  umoristici  mettono  irrive- 
rentemente visi  e  nomi  sulle  figure  del  melo- 
dramma ;  i  camerieri  d'  albergo  e  di  restaurant 
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suggeriscono  al  forestiere  la  serata  al  Carlthea- 
ter,  colP  aria  di  dare  un  consiglio  d'  amico,  e 
chi  noleggia  un  fiacre  fra  le  sei  e  le  sette  può 
fare  a  meno  di  suggerire  al  cocchiere  la  de- 
stinazione. Voi  salite  e  lui  impone: 
—  Carltheater  ? 


Perchè  è  saputo  che  i  teatri,  a  Yienna,  si 
aprono  alle  sette,  tutti,  dalP  Opera  al  Volks- 
theater  e  alP  Hofburgtheater,  che  sono  i  due 
principali  teatri  di  prosa,  dal  Carltheater  al 
Colosseum  e  al  Eonacher,  che  sono  i  due  più 
eleganti  ritrovi  di  varietà.  Alle  undici,  tutti 
gii  spettacoli  sono  finiti,  le  strade,  fuori,  de- 
serte, i  negozi  chiusi,  la  città  addormentata. 
Chi  ancora  vuol  vivere,  chi  ancora  vuol  diver- 
tirsi deve  andare  al  Prater  e,  dal  Prater,  al 
Venedig, 

Perchè  questo  ritrovo,  che  riunisce  e  rias- 
sume, pimentate  alla  viennese,  tutte  le  attrat- 
tive del  boulevard  Montmartre  —  dal  Motilin- 
Rouge^  alP  Olympia^  dal  Parisiana  a  un  Maxim' s 
ridotto,  dal  Cìiat  Noir  al  Panorama  —  venga 
chiamato  la  Venezia  viennese  —  Venediger 
Wi0n  —  non  son  ben  riuscita  a  capire. 
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Di  veneziano,  al  Yenedig,  non  c'è  che  un 
bacino  d'  acqua  chiusa  fra  due  terrazze  di  caffè 
e  dove,  nei  bei  pomeriggi  domenicali  estivi, 
quattro  parodie  di  marinai  eseguiscono  delle 
burlette,  che  pomposamente  vengono  chiamate 
giuochi  marinareschi^  e  che  consistono  nel  ten- 
tativo reciproco  di  buttare  in  acqua  il  proprio 
compagno,  rovesciandolo  con  un  colpo  di  per- 
tica dalla  barchetta  dove  si  tiene  ritto.  La  burla 
è  innocua^  perchè  le  acque  del  bacino  sono 
così  poco  profonde  che  neppure  un  suicida  di 
buona  volontà  riuscirebbe  ad  annegarvi  ;  ma  il 
pubblico  che  affolla  le  terrazze  dei  caffè  si  di- 
verte un  mondo  e  soverchia  col  commento,  cla- 
moroso anche  la  musica  degli  Zigeuner  che  ac- 
compagna le  vicende  della  singoiar  tenzone. 

Dei  trenta  ritrovi  che  il  Venedig  riunisce, 
almeno  cinque  sono  destinati  alP  operetta  e  in 
ciascuno,  di  domenica,  si  danno  almeno  tre  rap- 
presentazioni. Ecco  un  programma:  alle  5,  Friih- 
lingsluft,  Primavera  scapigliata;  alle  8,  Miss 
Hooli  voìi  Holland;  alle  11,  Frau  Luna.  Ogni 
ora  ha  il  suo  pubblico  speciale,  semplice  e  bon 
enfant  quello  delle  cinque  —  più  selezionato 
quello  delle  8,  costituito  già  in  gran  parte  da 
forestieri,  da  curiosi,  da  osservatori  —  specia- 
lissimo quello  delle  11,  dove  entrano  tutti  gli 
elementi  nottambuli  della  gran  capitale. 
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La  prima  rappresentazione  coincide  anche 
colPora  tipica  del  Prater,  quella  che  vede  tutta 
Vienna  convenire  a  quella  specie  di  bizzarra 
fiera  permanente  creata  nel  magnifico  bosco,  un 
tempo  chiuso  al  pubblico,  aperto  solo  alle  caccie 
delP  Imperatore  e  da  Francesco  Giuseppe  re- 
galato poi  ai  suoi  sudditi.  I  sudditi  hanno  rag- 
gruppato nella  parte  del  Prater  più  vicina  alla 
città,  chiamata  Prater  popolare,  e  vegliata  dal- 
l' ombra  di  Tegetthoff  trionfante  dalP  alto  della 
colonna  irta  di  rostri,  tutte  le  espressioni  piti 
o  meno  viennesi  del  modo  di  divertirsi  :  teatri, 
carroselli,  giostre,  cinematografi,  mimeografi, 
panteografi,  musei,  labirinti,  ippodromi,  orche- 
stre femminili,  orchestre  zingaresche,  orchestre 
czeche,  balli  pubblici,  caffè-concerto,  birrerie, 
restaurante.  Per  la  statistica  :  esistono  al  Prater 
trentaquattro  teatri,  dodici  balli  pubblici,  oltre 
cento  fra  birrerie,  caffè,  ristoranti.  In  tutti 
questi  esercizi,  situati  P  uno  accanto  alP  altro, 
si  mangia,  si  beve  e  si  suona.  La  birra  scorre 
a  tonnellate  —  quattordici  keller,  quindici  cen- 
tesimi, al  litro!  —  inaffiando  le  salciccie  bionde 
e  rosse  che  inghirlandano  le  baracche,  i  panini 
salati  e  burrati,  le  enormi  fette  di  pan  bigio 
destinate  a  sposarsi  al  prosciutto  affumicato. 
E  tutto  questo   al    ritmo   nostalgico  di  un'or- 
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chestra  tzigane^  che  suona  dei  valzer  suprema- 
mente suggestivi.  Qualche  volta,  sul  motivo  me- 
lanconico d^  uno  di  codesti  valzer  cantabili 
alla  Berger,  che  appena  accetterebbero  una 
strofa  verlainiana,  i  suonatori  mettono  certe 
parole  d'un^ arditezza  estrema,  sdegnando  anche 
di  chiudere  il  significato  nel  velo  del  simbolo,  e 
nulla  è  più  grottesco  dello  spettacolo  bizzarro 
di  codesti  omiciattoli  panciuti,  vestiti  alla  tiro- 
lese, enuncianti  le  cose  enormi,  che  farebbero 
arrossire  anche  una  pierreuse^  con  aria  indiffe- 
rente e  corretta,  dinanzi  a  un  pubblico  altret- 
tanto corretto  e  indifferente. 

Ohi  può  capire  se  un'  impressione  si  formi, 
e  quale  è,  dietro  il  sereno  volto  imperturbabile 
di  codesta  gente,  che  pur  adora  il  divertimento 
e  lo  cerca  e  passa  dalP  uno  alP  altro  colla  stessa 
fredda  apparenza  di  un  osservatore  non  sug- 
gestionabile 1 


Oltre  il  Prater  popolare,  il  Prater  vivacis- 
simo e  chiassoso  che  occupa  una  parte  relati- 
vamente piccola  delP  immenso  bosco  chiuso  tra 
il  Danubio  e  la  città,  è  il  silenzio,  è  il  riposo, 
è  la  distesa  verde  dei  prati  immensi,  tagliati 
dai  brevi  canali  serpeggianti  in  fondo  ai  lunghi 
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e  stretti  fossati  aspri  di  cespugli  selvaggi,  è  il 
bosco  fìtto  di  castagni  anticlii,  di  abeti,  di  la- 
rici, è  il  succedersi  di  pianure  verdi  ricamate 
d^alberelle,  attraversate  in  tutti  i  sensi  dai 
cento  viali  ombrosi,  dalle  infinite  stradicciuole 
romantiche,  interrotte  dalle  collinette  boscose, 
pennellate  più  cupe  sullo  sfondo  di  smeraldo 
chiaro.  E  così  dalla  città  fino  al  Danubio,  per 
chilometri  e  chilometri^  in  una  distesa  che 
pare  isolata  dal  mondo  e  dove  P  impressione 
della  solitudine  è  perfetta  e  deliziosa. 

Kei  lunghi  crepuscoli  estivi,  questo  recesso 
poetico  diventa  il  rifugio  degli  amanti.  Passano 
lungo  le  stradette  ombrose  staccantesi  dai  viali 
principali  le  coppie,  che  hanno  disertato  il 
chiasso  e  la  folla  del  Prater  divertente,  dopo 
essersi  saturate  di  suggestione  e  di  passione  ad 
uno  di  quegli  spettacoli  domenicali  dove  Po- 
peretta  si  confonde  nel  balletto  e  questo  nel 
café-chantant  per  finire  in  un  walzer  con  ab- 
bracciamento generale.  Sul  palcoscenico,  ^voluta 
dalP  autore  o  no,  un^  artista  modulava  una  can- 
zone napoletana  piena  di  voluttà  triste,  di  sa- 
pore di  lagrime  e  di  baci:  la  piccola  bionda 
aveva  guardato  negli  occhi  P  amico  cogli  occhi 
che  tremavano  un  poco;  le  parole  della  can- 
zone che  la  musica   sottolineava    con   un   sin- 
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ghiozzo  ella  le  aveva  siisurrate  a  lui  con  tutta 
P  anima  raccolta  nelle  pupille.  Sono  usciti  di 
là  con  un  bisogno  acuto  d^  intrecciare  le  brac- 
cia... E  ora  vanno,  tenendosi  abbracciati,  lungo 
le  strade  galeotte.  Sono  coppie  umili:  soldati^ 
commessi  di  negozi,  piccoli  impiegati,  studenti: 
sartine,  operaie,  Icellherinnen,  commesse,  dome- 
stiche, piccole  Musette  sentimentali,  creature 
di  miseria  che  la  vita  tiene  schiave  e  che  della 
vita  si  rivendicano  aprendo  P  anima  a  tutti  i 
sogni  —  creature  di  lavoro  che  per  sette  lun- 
ghi giorni  hanno  aspettato  e  desiderato  e  so- 
spirato questa  domenica  come  uno  spiraglio  di 
luce,  come  una  boccata  di  libertà. 

Yanno:  qualcuno  passa,  guarda  appena,  in- 
dulgente, scompare;  essi  non  sciolgono  le  brac- 
cia; sentono  che  quelPora  è  il  loro  diritto,  Pu- 
nico. Forse,  certo,  per  le  povere  piccole  bimbe 
obliose,  anche  quest'ora  di  sogno  avrà  il  suo 
risveglio  amaro  :  adesso  non  ci  pensano  —  o 
non  ci  credono:  P attimo  è  bello. 

Intorno  scende  la  sera  —  qualche  lume  si 
accende,  lontano  —  nelParia,  trema  ancora 
un'onda  di  walzer. 


In  yioggio  di  nozze 


(Psicologia  minima  ad  uso  degli  sposi). 

Ha  sposato  per  amore,  sedotto  dalla  grazia 
ingenua  della  bella  bambina,  che  acconsentiva 
a  presceglierlo  fra  tutti  gli  uomini  per  compa- 
gno di  tutta  la  vita.  Quella  stessa  grazia,  e  so- 
pratutto quella  ingenuità,  lo  hanno  fatto  acco- 
stare al  matrimonio  con  una  commozione,  che 
si  traduceva  quasi  in  timidezza.  Pure  è  un 
forte,  un  esperto,  quasi  un^audace.  Ma  accanto 
alla  sua  piccola  donna  non  sente  più  che  una 
infinita  tenerezza  e  una  gratitudine  immensa. 
Gli  pare  che  nessuna  cosa  al  mondo  varrebbe 
a  ricambiare  il  dono  preziosissimo  che  ella  gii 
ha  fatto  della  sua  innocenza  e  della  sua  cara 
ignoranza.  Così  si  sente  disposto  a  una  indul- 
genza infinita  e  a  una  infinita  generosità. 
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Ella  se  ne  è  accorta  e  un  tantino  ne  appro- 
fitta. In  viaggio,  è  lei  che    comanda:    Venezia 
le  è  piaciuta    e   ha   voluto    fermar cisi    più   di 
quanto  era  prefisso  nelP itinerario:  egli  ha  detto 
di  sì  con  entusiasmo,  quantunque  quella  modi- 
ficazione significhi  la  rinunzia  alla  fermata  di 
Ferrara,  che  lui  desiderava   tanto  di  vedere  e 
che   lei   ha   dichiarato    di    non   poter    soffrire 
quantunque  non  P  abbia  veduta   mai.    Ella  ha 
detto  a  un  tratto  —  prima  durante  il  periodo 
del  fidanzamento  non  ne  aveva  mai  fatto  cen- 
no —  di  non  poter  soffrire  gli  uomini  che  bevono 
vino  e  lui  si  è  assoggettato  a  un  regime  d^ac- 
que  minerali  che  lo  snervano  e  lo  disturbrano  ; 
non  lo  ha  fatto  con   entusiasmo,    ma   è    felice 
del  piccolo  sacrificio,   che  ogni   volta   gli  pro- 
cura un  sorriso  terminato  da  una  piccola  smor- 
fietta  deliziosa  che  è    P  accenno    di   un   bacio. 
Egli  non  sa  gioia  ]}iù  grande  di    quella  di  in- 
dovinare ogni  suo  desiderio,  di  soddisfare  ogni 
suo  capriccio:  le  x>asseggiate  quotidiane  attra- 
verso la  città  terminano  sempre  in  una  visita 
agli  innumerevoli  bazar,  dove  lui  svuota  il  por- 
tafogli e  lei  si  procura  il  piacere  di  tornarsene 
alP  albergo   con   una    dozzina    di  involtini    in- 
gombranti, contenenti  tutti  della  roba  perfet- 
tamente inutile  che  di  sera,  nella   camera  nu- 
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ziale,  ella  si  attarda  a  esaminare,  a  rivedere 
a  confrontare,  a  destinare,  mettendo  a  dura 
prova  la  pazienza  del  docile  compagno  inna- 
morato, intento  a  contemplare  la  sua  piccola 
sposa  cogli  occhi  un  po^  socchiusi,  pregustando 
la  gioia  di  riprendersela  fra  le  braccia. 

È  un  buon  iìgliuolo  —  sarà  un  ottimo  ma- 
rito —  forse  non  troverà  la  felicità  per  se,  ma 
saprà  darla  alla  sua  compagna. 


Lo  stanco.  —  Ha  sposato  per  finirla,  perchè 
la  quarantina  era  scoccata^  e  le  mogli  degli 
altri  non  trovavano  piti  ch^egli  valesse  la  pena 
d' un  tradimento,  e  lo  stomaco  suo  cominciava 
a  risentire  gli  effetti  della  cucina  del  restau- 
rant, e  mille  altri  piccoli  indizi  lo  avvertivano 
della  rapida  discesa  della  parabola.  Il  matri- 
monio gli  è  apparso  come  un  freno  che  potesse 
ritardare  quella  discesa. 

Ha  fatto  la  sua  scelta  con  ragionevolezza 
ponderata,  il  che  non  gli  ha  impedito  di  sce- 
gliere bene,  per  una  certa  abitudine  di  selezione 
acquisita  al  suo  gusto  dalla  lunga  esperienza 
amorosa.  Conosceva  la  sua  giovane  sposa  anche 
prima  dell'iniziazione:  era  bastato  il   suo  oc- 
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cliio  esperto  per  spogliare  e  per  valutare.  La 
cerimonia  matrimoniale,  il  viaggio  di  nozze, 
V  iniziazione  gii  sono  apparse  come  una  corvée 
terribile  ma  inevitabile  ed  egli  vi  si  è  piegato 
con  una  buona  grazia  di  gentiluomo  perfetta- 
mente educato  che  si  presti  a  un  dovere  stuc- 
chevole. P  innocenza  della  sua  piccola  sposa 
lo  ha  imbarazzato  un  poco  e  commosso  appena. 
In  fondo,  non  era  rapito  dalla  prospettiva  di 
dover  sfrondare  colle  sue  mani  la  ghirlanda 
di  fiori  d'arancio...  Adesso,  è  contento  che  la 
cosa  sia  passata  :  man  mano  scorrono  i  giorni  si 
riconcilia  un  poco  colla  moglie,  in  proporzione 
delP  esperienza  che  ella  viene  acquistando.  In 
fondo,  se  la  sua  ignoranza  lo  divertiva,  gli 
ispirava  però  anche  una  lievissima  punta  di 
disprezzo  —  oh,  tanto  lieve  ch^egli  avrebbe 
giurato  essere  indulgenza  e  non  disprezzo.  Così. 
E'on  aveva  mai  apprezzato  molto  P  innocenza  e 
non  è  ancora  abbastanza  vecchio  per  gustarne 
il  fascino  creato  dalla  perversità. 

Colla  sposa  è  d^una  cortesia  squisita  che 
nasconde  una  infinita  stanchezza.  ^N^essana  cosa 
ha  più  il  potere  di  interessarlo  e  appena  ha 
quello  di  farlo  sorridere  la  sorpresa  ingenua 
della  sua  piccola  compagna,  per  la  quale  tutto 
è  nuovo  e  tutto  bello  e  tutto  prodigioso.  Sì,  la 
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freschezza  di  quella  giovane  anima,  che  si  schiu- 
de appena  alla  vita,  lo  interessa,  a  momenti,  e 
lo  commuove.  Allora  egli  si  diverte  a  notomiz- 
zarla  con  sapiente  perversità  rispettosa,  sorri- 
dendo delle  ingenuità  deliziose,  degli  imba- 
razzi pudichi,  delle  care  confessioni  susurrate 
eoi  viso,  fatto  di  fiamma,  nascosto  sulla  sua 
spalla. 

Ella  lo  adora.  È  cosi  grande  !  Sa  tutto,  ha 
visto  tutto,  ha  studiato  tutto,  non  ha  sogge- 
zione dei  camerieri,  è  tanto  elegante,  tanto 
distinto,  tanto  signore!  E  ama  lei,  e  ha  pre- 
scelto lei... 

I  grandi  occhi  ancora  pieni  dello  stupore 
del  sogno,  osano  appena  alzarsi  a  guardarlo... 


* 


L^  avaro.  —  Prima  di  decidere  il  viaggio  ha 
consultato  il  regolamento  per  scegliere  la  com- 
binazione più  economica,  U  ha  trovata.  E  ha 
trovato  anche,  dietro  le  indicazioni  di  tutti  gli 
amici  consultati,  un  albergo  convenientissimo. 
È  di  terz^ ordine,  ma  non  importa:  si  ruba 
meno  negli  alberghi  modesti. 

Arrivando,  ha  contrattato  prima  la  camera 
e  la  pensione  :  la  sua  piccola  sposa,  stanca  del 
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viaggio  e  spossata  dalle  emozioni  passate,  dalla 
trepidazione  per  P  ignoto  imminente,  sospirava 
di  trovarsi  finalmente  fra  le  pareti  della  ca- 
mera che  avrebbe  veduto  Pora  più  solenne 
della  sua  vita:  ha  dovuto  attendere  finisse  il 
contrattare  che  procurava  a  lei  le  occhiate 
compassionevoli  del  personale  del  piccolo  al- 
bergo raccolto  intorno  agli  sposi.  La  camera 
è  piccola  e  ingombra  e  scura,  ha  una  fisiono- 
mia di  banalità  che  mette  un  velo  di  tristezza 
sul  viso  della  piccola  sposa. 

—  Brutta  !  —  ella  osserva  —  Perchè  non  ti 
fai  dare  una  stanza  che  guardi  verso  la  strada  ? 

—  Perchè  mi  pare  inutile  di  regalar,  loro 
un  franco  di  più.  Tanto,  che  cosa  ne  facciamo, 
noi,  della  finestra  sulla  strada  ? 

Ella  è  stanca,  P  indomani,  e  un  po'  triste. 
Egli  la  fa  camminare  a  piedi  per  ore  e  ore: 
bisogna  pur  vedere  la  città!  Qaando  s^ accorge 
che  non  ne  può  più,  le  propone  di  salire  in 
tram. 

—  Prendiamo  una  carrozza  !  —  ella  mormora 
timidamente,  ma  non  osa  insistere  di  fronte 
agli  argomenti  del  marito,  che  P  assicura  che 
i  vetturini  sono  i  più  grandi  ladri  che  esi- 
stano. 

Entra  soltanto  nei  musei  dove  P  ingresso  è 
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gratuito  :  mostra  sempre  una  premura  straor- 
dinaria di  proseguire  quando  la  sua  sposa  si 
sofferma  dinanzi  alla  vetrina  di  qualche  ne- 
gozio ;  lia  disapprovato  energicamente,  con  ar- 
gomenti morali^  P  abitudine  leggerissima  di  spe- 
dire cartoline  illustrate.  Invece,  è  partigiano 
dell'altra  cartolina,  quella  da  due  soldi,  che 
permette  di  dire  tutto  quello  che  si  vuole  e 
abitua  alla  concisione. 


Il  pedante,  —  In  treno,  ha  perduto  mezz^ora 
a  disporre  sulla  rete  del  bagaglio  le  piccole 
cose  sue  e  della  sposa;  un  quarto  d^ora  per 
spiegare  a  costei  tutti  gli  inconvenienti  che 
possono  derivare  da  una  disposizione  trascu- 
rata dei  bagagli  sulla  rete. 

Finalmente  le  ha  sorriso  e  le  ha  mormorato 
quella  piccola  frase  gentile,  che  ella  attendeva 
da  oltre  un^ora  col  cuore  palpitante. 

Ma  è  ritornato  subito  a  un  interrogatorio 
pratico,  poi  ha  cavato  di  tasca  una  nota  e  ha 
proceduto  a  verificare  se  tutto  quello  che  c^  era 
da  prendere  è  stato  preso.  Quando  la  sua  pic- 
cola sposa  s' è  tolta  il  cappello,  egli  s^  è  alzato 
per  coprirlo  con  un  giornale  e  al  lieve  sorriso 
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di  lei,  pur  grato,  ma  involontariamente  canzo- 
natorio, ha  osservato  : 

—  Tu  sei  una  cara  bambina,  ma  lio  paura 
elle  P  ordine  non  sia  fra  le  tue  qualità. 
'  Quella  paura  si  muta  in  certezza  il  giorno 
dopo,  quando  la  piccola  sposa  che  ieri  ancora 
era  una  bimba  spensierata  come  un'  allodola, 
avvezza  a  vivere  sotto  la  cara  tutela  della 
mamma  indulgentissima,  ha  buttato  sottosopra 
tutta  la  roba  d' una  valigia  per  cercare  una 
bottiglietta  d'acqua  di  Colonia. 

In  compenso,  è  ordinatissimo  lui,  più  pre- 
ciso d^un  regolatore,  più  esatto  d'una  macchina. 
Tanto  esatto,  che  appena  gli  rimane  il  tempo 
d'occuparsi  un  poco  della  sua  piccola  compa- 
gna che  troppo  spesso  sbadiglia. 


Il  geloso.  —  A  tavola,  un  ufficiale  di  caval- 
leria, che  divorava  delle  ostriche  e  beveva  del 
Capri  con  un  ardore  d'appetito  mirabile,  ha 
attirato  l'attenzione  della  piccola  sposa,  che 
innocentemente  ha  guardato  una  volta  lui  e 
una  volta  il  suo  piatto  mutato  in  una  monta- 
gna di  gusci.  L'ufficiale,  invece,  ha  guardato 
con  insistenza  non  il  piatto  dei    vicini  ma   la 
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testina  bruna   della   piccola   sposa   e  la   linea 
deliziosa  del  suo  flessuoso  busto  procace. 

Lui,  se  n^  è  accorto  perfettamente,  ma  ha  ta- 
ciuto. Tanto  ha  taciuto  che  il  suo  silenzio  si 
è  mutato  in  broncio.  Dopo  colazione,  su  nella 
loro  camera,  la  piccola  sposa  gli  si  è  avvici- 
nata e  gli  ha  cinto  il  collo  con  le  braccia.  Era 
irresistibile  ;  così  la  pace  è  stata  presto  fatta, 
ma  dopo  la  pace  sono  venute  le  recriminazioni. 

—  Kon  voglio  che  ti  guardino! 

—  A  me  lo  dici?  che  colpa  ce  n^ho,  io? 

—  Sei  tu  che  provochi! 

—  Io  ?  ?  ? 

Anche  i  grandi  occhioni  sbarrati  aggiun- 
gono al  punto  d'interrogazione. 

—  Tu.  Mica  apposta,  lo  so.  Ma  perchè  ti 
metti  quel  vestito  così  attillato?  Sembri  nuda 
sembri. 

—  Oh! 

Un'onda  di  porpora  sul  bel  viso  pallido. 

L'indomani,  è  una  camicetta  troppo  traspa- 
rente che  viene  incriminata,  poi  un  cappello 
troppo  ardito,  poi  un  paio  di  scarpini  troppo 
scollati,  poi,  la  pettinatura  troppo  vistosa  della 
piccola  compagna. 

Una  sera,  stanca,  ella  gli  grida: 

—  Finiscila,  brutto  geloso! 
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E  lui,  siuceramente  stupito,  protesta: 
—  Io,  geloso? 


* 


Il  compagno  perfetto,  —  Una  lunga  espe- 
rienza femminile  e  fortunata  ha  perfezionato 
P intuito  della  femminilità  clie  egli  aveva  ri- 
cevuto in  dono  dalla  nascita.  Un  gran  dono, 
che  ha  messo  fra  le  sue  mani  tutti  i  cuori  di 
donna  che  il  suo  desiderio  ha  sollecitato  per 
un'ora,  per  una  settimana,  per  un  anno... 

La  compagna  che  egli  ha  scelto  definitiva- 
mente gli  è  acquisita  per  la  vita. 

L'arduo  problema  della  iniziazione^  d^una 
candida  creatura  nuova  non  lo  ha  affatto  preoc- 
cupato: egli  sapeva  come  procedere,  ha  sempre 
sapato  come  procedere.  Forse  il  suo  segreto 
consiste  in  una  grande  energia,  mascherata  sa- 
pientemente da  una  infinita  dolcezza.  Mentre 
prega,  comanda,  e  nessuna  si  è  accorta  mai  di 
ubbidire,  con  lui,  quando  credeva  di  conce- 
dersi. 

È  stato  squisito  colla  sua  piccola  sposa: 
ella  s'  è  destata  alla  realtà,  credendo  davvero 
d^  esservi  giunta  attraverso  un  sogno.  Ripen- 
sandoci, ha  soltanto  P impressione  d'una  lunga 
carezza,  avvolgente,  infinitamente  buona,  d' una 
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musica  di  parole  care,  di  una  pioggia  minuta 
di  baci,  coronata  da  un  lungo  bacio   supremo. 

Egli  ha  saputo  metterla  s  abito  a  suo  agio,  ri- 
nunziando, con  buongusto  squisito,  a  ritornare 
sulP  ora  unica,  attraverso  la  banalità  di  discorsi 
allusivi.  Durante  la  giornata  diventa  un  fra- 
tello e  l'amico  della  sua  compagna  e  pare  che 
una  preoccupazione  sola  lo  tenga:  quella  di 
farla  divertire.  In  realtà,  egli  studia  quella 
piccola  anima  e  la  piega  e  la  foggia  come 
una  cera  duttile  ed  ella  si  trova  diventata 
uno  specchio  di  lui  senza  saper  come. 

Gli  vuol  bene,  oh  se  gli  vuol  bene!  E  vor- 
rebbe che  quel  caro  viaggio  non  avesse  a  finire 
mai  pili. 

A  casa,  la  famiglia  della  sposa  ha  fatto  un 
gran  ridere  della  sua  prima  lettera  che  comin- 
ciava così: 

—  O  mamma,  com'  è  bello  essere  maritate  ! 


Pellegrinaggio  francescano 


La  città  dell'anima. 

Assisi,    settembre  1909. 

Leggo  i  giornali  alP  alba  —  già  tarda,  già 
fresca  —  dinanzi  alP  ampia  distesa  verde  della 
valle  lontana  che  il  primissimo  mattino  fascia 
ancora  di  nebbia  lieve.  Sopra,  è  il  chiarore 
opalino  del  cielo  già  soffuso  d^  un  sorriso  mite  : 
la  promessa  del  sole  che  verrà.  ^eìV  aria,  il 
canto  monotono  d^  una  piccola  campana  con- 
ventuale. La  pace  doA^unque. 

Narrano  i  giornali  :  —  Il  Polo  è  scoperto.  — 
La  settimana  di  Eeims  ha  risolto  definitiva- 
mente il  problema  delP  aviazione.  —  Ieri,  P  uo- 
mo ha  volato,  in  Francia,  domani  volerà  a 
Brescia. 
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E  queste  notizie  singolari  che  ridicono  Por- 
goglio  di  Prometeo  indomato  nel  tentativo  rin- 
novato eternamente,  acquistano  un  bizzarro  sa- 
pore di  fantastico,  lette  in  questo  luogo,  a 
quest'  ora  :  —  un  sapore  quasi  di  leggenda,  nel 
quale  non  manca  nemmeno  una  vena  sottilis- 
sima di  pietà  ironica  per  il  tanto  affaccendarsi 
—  così  febbrile  e  così  inutile  —  del  piccio- 
letto  uomo  irrequieto. 

Questa  impressione,  meglio  che  ogni  altra, 
mi  rivela  e  riassume  a  un  tratto  la  suggestione 
di  Assisi.  Una  suggestione  assolutamente  ne- 
gativa, rispetto  a  tutto  quello  che  è  vita  attiva, 
progredente,  tesa  verso  P  infinito  divenire,  sol- 
lecitante P  orgoglio  e  P  audacia  dello  spirito  : 
mirabilmente  efficace,  invece,  per  il  raccogli- 
mento interiore,  per  il  distacco  cristiano  e  fi- 
losofico da  tutte  le  cose  e  da  tutte  le  cure,  per 
il  richiamo  del  desiderio  alla  semplicità  pri- 
mitiva sufficiente,  certo,  alP  uomo  in  questo 
ambiente  impregnato  ancora  del  ricordo  e  dello 
spirito  del  più  filosofico  fra  i  Santi  e  del  più 
semplice  fra  gli  uomini. 

Evidentemente  lo  spirito  di  Francesco  Ber- 
nardone  aleggia  ancora  per  le  strade  lunghe, 
strette,  tortuose  della  piccola  città  cke.  port^ 
il  ricordo  d^  un  suo  atto,  d^  un  suo  gesto,  d' un 
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suo  sorriso,  d' un  suo  insegnamento  in  ogni 
pietra  delle  sue  case,  in  ogni  dirupo  del  suo 
monte,  lungo  ogni  sentiero  delle  sue  campagne  : 
ma  forse  quello  spirito  subì  a  sua  volta  P  in- 
fluenza possente  e  sottile  di  questo  ambiente, 
tranquillo  come  un  eremo  e  sereno  come  un 
cMostro,  sentì  il  fascino  di  questa  natura  e- 
spresso  in  una  bellezza  tutta  suggestiva  di  pace, 
di  dolce  e  maestosa  serenità,  di  raccoglimento 
riposante,  e  a  sua  volta  lo  tradusse  nelle  ca- 
ratteristiche della  sua  virtù  :  la  semplicità  e  il 
distacco.  Se  un  Santo  doveva  dare  questa  città, 
non  poteva  essere  che  quello  che  chiamava 
dolce  sposa  la  Povertà  e  sorella  la  Morte,  che 
la  carità  estendeva  a  tutte  le  creature,  e  crea- 
ture considerava  anche  le  cose,  che  ignorava 
la  combattività  e  detestava  la  violenza.  Si  com- 
prende come  il  Santo  della  dolcezza  parlasse 
al  sole,  alle  piante,  agli  animali,  con  accenti 
fraterni,  quando  s'  è  percorsa  lentissimamente, 
lasciando  penetrare  nelP  anima  P  anima  delle 
cose,  tutta  la  vallata  che  da  Perugia  porta  ad 
Assisi  e  più  giù  si  prolunga,  distendendosi, 
sotto  il  poggio  che  porta  la  città  mistica,  iii 
una  sconfinata  pianura  verde,  d*  un  verde  tenue 
e  tenero,  argentato  qua  e  là  dalla  pennellata 
d' una   macchia   d' ulivi,   tagliato    dalla    linea 
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serpeggiante  del  torrente  Fescio  che  porta  al 
lontano  Tevere  invisibile  il  sospiro  del  suo 
corso  assetato,  suddiviso  nei  campi  fertili  dove 
si  fonde  col  ferrigno  della  terra,  colla  nota 
policroma  dei  frutti,  colP  oro  delle  spicbe, .  in 
praterie  dove  s' intensifica  in  un  tono  di  sme- 
raldo, in  orti  vegliati  dalP  ombra  di  certe  pic- 
cole case  silenti  e  misteriose  bagnate  da  una 
gran  pace  quasi  conventuale. 

Ogni  visione  e  ogni  cosa  portano  qui  im- 
presso il  segno  d'  una  gravità  maestosa  che  si 
risolve  poi  in  una  suggestione  d' infinita  dol- 
cezza. Nessuna  linea  rude  nel  paesaggio,  nes- 
sun contrasto  violento  che  rompa  V  incanto  e 
svegli  P  anima  dal  sogno.  Lontano,  la  linea 
delle  colline  chiude  la  pianura,  staccandosi  in 
un  semicerchio  azzurro  sulP  orizzonte  limpi- 
dissimo che  ogni  sera,  al  tramontar  del  sole, 
s'  accende,  sorride,  fiammeggia,  si  spegne,  per 
tacere,  poi,  vegliato  dalle  stelle.  Ma  quelle 
colline  hanno  P  aria  di  proteggere  il  paesaggio, 
non  di  limitarlo  o  di  costringerlo  :  di  chiuderlo 
come  in  una  cerchia  sacra,  aperta  a  pochi  pri- 
vilegiati, ai  pochi  eletti  innamorati  del  sogno, 
staccandolo  così  dal  mondo,  separandolo  da 
quella  vita  che  si  traduce  in  febbre,  in  cure, 
in  tanto  affaccendarsi  vano  :  sono  la  cintura 
mistica  della  città  delP  anima. 
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La  città  guarda  dall'  alto  la  vallata  mera- 
vigliosa, saturandosi  ad  ogni  alba  nuova  della 
sua  indicibile  bellezza.  Così,  da  secoli.  Da 
quando  ancora  essa  non  aveva  dato  al  mondo 
un  Santo  e  gli  aveva  già  dato  un  poeta,  Pro- 
perzio, figlio  anch'  esso  della  sua  terra,  mistico 
anch'esso  alla  maniera  del  paganesimo,  cioè 
triste  di  quella  tristezza  che  non  escludeva  la 
voluttà,  che  nella  stanchezza  della  voluttà  a- 
veva  anzi  la  sua  radice,  e  che  solo  più  tardi 
col  cristianesimo  divenne  malinconia  dello  spi- 
rito rivolto  in  alto  sopra  la  fralezza  e  sopra 
la  morte:  da  quando  ancora  non  esistevano  i 
suoi  conventi  e  già  esisteva  il  portico  di  Mi- 
nerva che  ancora  oggi  drizza  sulla  Piazza  il  suo 
frontone  triangolare  sostenuto  dalle  sei  colonne 
corinzie. 

I  secoli  sono  passati  sopra  Assisi  senza  mu- 
tarla ;  delle  diverse  civiltà  che  questa  terra  ha 
veduto,  delle  contese  ch^essa  ha  suscitato  per- 
chè fu  bella  e  ricca,  rimangono  le  traccie,  ri- 
spettate con  un  buon  senso  e  un  buon  gusto 
che  formano  la  delizia  dei  suoi  devoti  :  non 
rimane  lo  spirito.  Lo  spirito  d^  Assisi  è  uno  ed 
è  più  recente  :  ha  messo  il  suo  suggello  d^una 
infinita  pace  sugli  uomini  e  sulle  cose,  sui  chio- 
stri  dove   il    suo    fondatore   pregò    e    dove  la 
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sua  immagine  veglia,  sulle  strade  dov'  Egli 
passò  predicando  e  benedicendo  seguito  dalla 
turba  attonita  che  gli  forniva  i  proseliti,  sulle 
case  annerite  dal  tempo  che  si  apersero  un 
giorno  dinanzi  a  Lui.  Ed  è  da  questo  spirito 
che  la  suggestione  viene:  a  poco  a  poco,  pas- 
seggiando per  queste  stradine  tortuose  dove 
Pèrba  cresce  fra  i  sassi  e  qualche  fontana  canta 
nel  silenzio,  pregando  nelP  ombra  mistica  della 
Basilica  che  custodisce  la  spoglia  del  Santo 
sotto  le  volte  istoriate  dal  Cimabue  e  da  Giotto, 
andando  lungo  il  porticato  esteriore  del  Con- 
vento dove  un  tempo  riparavano  i  devoti  ac- 
correnti in  folla  per  la  festa  del  Perdono,  mo- 
vendo, insomma,  in  quest'atmosfera  impregnata 
di  ricordi,  di  memorie,  di  visioni,  Panima  oblia 
lentamente  il  mondo  e  P  antico  concetto  della 
vita,  percorre  a  ritroso  i  secoli  per  giungere 
là,  dove  Assisi  s' è  fermata,  ode  ancora  la  voce 
del  Santo  e  si  raccoglie  per  lasciarsene  com- 
penetrare, mentre  dietro  le  palpebre  socchiuse 
si  riforma  la  visione  mistica. 

Come  è  lontano  il  mondo  e  come  facile  qui, 
la  vita!  Esistono  ancora  la  febbre  e  P  odio  e 
P agitarsi  irrequieto  e  il  tormentarsi  vano?  C'è 
della  gente  che  P  ambizione  assilla  e  la  fiamma 
divora  e  la  preoccupazione  delle   cose   terrene 
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tiene  uiii<?ameiite,  faticosamente,  strazianter 
mente?  E  noi  pure  fummo  fra  quelle? 

Un  pietoso  sorriso  di  rimpianto  e  di  indul- 
gente ironia.  Dire  che  la  vita  è  così  facile  ! 
Due  parole  la  riassumono  :  carità,  semplicità. 
Una  fiamma  d^  amore  clie  abbracci  tutto  V  uni- 
verso, che  renda  indulgenti  a  tutti  gli  uomini 
e  a  tutte  le  cose  ;  la  semplificazione  dei  biso- 
gni nostri  che  ci  affranchi  da  qualsiasi  neces- 
sità di  superfluo,  che  ci  faccia  liberi  nel  di- 
stacco e  generosi  nella  povertà. 

Che  grandissimo  filosofo  fa  il  Poverello  di 
Assisi!  Egli  sapeva  che  il  male  maggiore  del- 
l' uomo  consiste  nella  schiavitù  in  cui  lo  ten- 
gono le  cose,  catene  grevi  che  inceppano  lo 
spirito  e  gli  impediscono  di  librarsi  in  alto. 
E  ha  chiamato  sua  Sposa  la  Povertà.  Sapeva 
che  la  cupidigia  delle  cose  terrene  soffoca  e 
distrugge  qualunque  aspirazione  dello  spirito 
e  ha  fatto  della  rinunzia  la  maggior  delle  virtù. 
Per  dimostrare  la  vanità  delP  affaccendarsi  di 
quaggiù,  ha  ridotto  la  vita  a  fiamma  d'  amore 
e  a  un  sorriso  di  infinita  bontà. 

E  così  soltanto  si  riesce  a  concepire  la  vita 
qui  dove  ancora  il  Suo  spirito  è  rimasto.  Pro- 
prio, ogni  preoccupazione  di  cura  s'  infrange 
forse  contro  le  colline  azzurre  lontane  che  cin- 
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gono  e  cliiudono  la  città  delP  anima,  la  città 
del  sogno,  nel  suo  meraviglioso  specchio  verde, 
forse,  contro  il  Subasio  erto  cupo  e  roccioso 
a  salutarla  alle  spalle.  Ma  il  cerchio  mistico 
sa  d^  incanto  e  di  malia,  o  meglio,  sa  di  mira- 
colo continuato. 

Ecco,  il  sole  è  sorto  e  la  distesa  pianura  si 
ravviva  in  un  sorriso  composto  di  mite  gioia 
serena,  e  le  facciate  delle  case  grigie,  millenarie, 
sorgenti  dalla  macchia  d'  ulivi,  raccolte  presso 
il  convento  maggiore,  acquistano  dal  suo  bacio 
una  parvenza  di  rinnovata  giovinezza.  Ancora 
il  miracolo.  Adesso  le  campane  si  chiamano 
con  voci  di  letizia  serena,  si  rispondono,  si  ac- 
cordano, cantano  insieme  un  sommesso  canto 
dolcissimo,  che  dice  la  nostalgia  della  Patria 
lontana  e  ne  acuisce  il  desiderio  mistico.  Uno 
stormo  di  augelli  risponde  trillando,  rasenta 
rapido,  in  volo  unito,  le  campane,  si  sparpa- 
glia, dirada,  scompare  nelP  azzurro.  La  visione 
è  ancora  francescana. 

Ma  laggiù,  in  mezzo  alla  pianura  verde,  si 
alza  una  leggera  nuvola  di  fumo.  L' incanto  è 
rotto.  Passa  il  treno  trascinandosi  dietro  tutta 
la  vita,  quelP  altra,  lontana  dal  sogno  quanto 
il  regno  dello  spirito  è  lontano  dalla  terra. 

E  io  riprendo  il  giornale  :  rientriamo  nella 
vita. 


[Qmpane  sotto  le  stelle 


Assisi,   settembre. 

]^el  cuore  della  notte,  il  rintocco  sommesso, 
discreto,  quasi  timido  d'  una  piccola  campana 
monotona,  vicinissima,  interrompe  il  sonno  e 
continua  la  suggestione. 

Le  Clarisse  pregano, 

Isella  profonda  pace,  clie  fa  più  intenso  il 
raccoglimento  non  mai  turbato  del  chiostro 
inviolabile  e  nel  silenzio  altissimo  vigilato  dalle 
stelle  avvicina  V  anima  a  Dio,  la  teoria  delle 
vergini  lia  lasciato  le  celle  anguste  che  igno- 
rano qualsiasi  forma  di  benessere,  anche  la  più 
innocente  e  persino  la  permessa  voluttà  d'  un 
buon  sonno  riparatore,  che  soltanto  sanno  la 
mortificazione  —  espiazione  di  peccati  non 
commessi  —  e  lieve,  come  fosse  composta  d^om- 
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bre,  si  profila  sulle  pareti  dei  corridoi  miìle- 
nari  clie  ogni  notte,  da  secoli,  vedono  la  stessa 
processione  pia  apparire,  sparire  silenziosa  da 
un^  arcata,  sotto  un^  arcata,  con  un  mormorio 
sommesso  di  preghiera,  con  uno  strascicar  lieve 
di  sandali,  per  raccogliersi  giti,  nel  piccolo  coro 
sotterraneo  della  Chiesa,  dietro  V  urna  dorata 
che  racchiude  la  salma  di  Santa  Chiara,  e  udire 
ancora,  in  un  raccoglimento  d' estasi,  la  sua 
voce,  e  ancora  narrarle,  in  un  trasporto  di  as- 
soluta fede  consolatrice,  tutte  le  malinconie 
dell'  esilio. 

Di  questa  visione  da  messale  antico  allumi- 
natOy  che  i  rintocchi  del  mattutino  rievocano, 
che  la  fantasia  contempla  e  accompagna,,  nulla 
traspare  al  di  fuori.  Le  mura  del  convento  ad- 
dossato, alla  Chiesa,  costrutto  sul  bastione  della 
fortezza  antica,  sulla  terrazza  dominante  la 
valle,  custodiscono  geloso  e  inviolato  il  segreto 
della  vita  mistica. 

Se  non  fosse  la  voce  della  piccola  campana 
rivelatrice,  nulla  parlerebbe  di  vita  nella  massa 
oscura  delle  mura  claustrali  rivelata  dalle  stelle 
sullo  sfondo  cupo  della  notte.  Infinite  fine- 
strette  tagliano  quelle  mura  e  non  una  è  illu- 
minata, non  una  è  schiusa,  non  una  concede, 
neppure  alle  stesse,  la  violazione  della  clau- 
sura severissima.  ^ 
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Per  chi  parla,  allora  nella  notte  la  voce 
della  campana?  Chi  chiama,  poiché  ninno  pnò 
varcare  neppure  la  soglia  della  grande  Chiesa 
nuda,  dinanzi  alla  quale  una  fontanella  canta, 
sul  piazzale,  voce  sempre  desta,  anche  nella 
notte,  a  esprimere,  forse,  P  adorazione  delle 
cose  in  questa  terra,  dove  anche  le  cose  pare 
abbiano  un^  anima  adoratrice  ? 

Nessun  chiama  la  campana  sommessa.  Essa 
non  si  rivolge  agli  uomini,  ma  a  Dio  :  non  è 
un  richiamo,  è  una  preghiera.  E'  la  rinnovata 
voce  delP  ardore  che  tenne  i  santi  antichi, 
Chiara,  Francesco,  cui  troppo  lungo  spazio  pa- 
reva una  intera  notte  trascorsa  tutta  senza  vol- 
gere in  alto  il  pensiero  e  il  cuore.  Il  bisogno 
che  essi  sentivano  di  comunicare  a  ogni  ora 
con  Dio  è  diventato  un  dovere  per  i  loro  pro- 
seliti —  forse,  in  alcuni  e  in  alcune  più  vicini 
alla  perfezione,  ancora  il  dovere  è  dolce  e  im- 
perioso come  un  bisogno. 

Qui  dove  pili  vivo,  quasi  tangibile,  è  rima- 
sto lo  spirito  dei  Santi,  si  comprende  il  biso- 
gno e  appare  dolcissimo  il  dovere.  Anche  al- 
P  anima  profonda,  ignorante  le  dolcezze  della 
vita  interiore,  trascinata  quotidianamente,  in- 
cessantemente dalle  cose  di  quaggiù,  non  oc- 
corre uno  sforzo  in    quest'  ora,    in   questa  cor- 
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pregare. 

L^  illusione  è  questa:  che  la  vita  non  debba, 
non  possa  avere  qui  altra  espressione  che  la 
preghiera,  non  altro  dovere  che  la  meditazione, 
non  altro  scopo  che  P  attesa  delP  ora  suprema 
che  deve  liberare  P  anima  dal  peso  del  corpo, 
dai  ceppi  della  materia. 

Della  suggestione  della  vita  interiore  Assisi 
è  tutta  impregnata  ;  la  clausura  vigila  sulla 
soglia  dei  suoi  conventi,  ma  la  città  è  tutta  un 
convento  e  la  vita  monacale  vi  appare  la  sola 
perfetta.  Piti  intensa  si  fa,  questa  impressione, 
nella  notte,  quando  sul  sonno  degli  uomini  vi- 
gila il  silenzio  e  nella  grande  ombra  azzurro- 
gnola diffusa,  il  chiaror  limpido  delle  stelle 
disegna  soltanto  profili  di  chiese,  arcate  con- 
ventuali, braccia  aperte  di  croci,  freccie  di 
campanili,  e  la  volta  celeste  immensa,  tempe- 
stata da  milioni  di  luci  tr emole,  irrequiete, 
frementi,  vive,  appare  vicinissima,  chinata  a 
baciare  con  particolare  dilezione  questa  terra 
sacra,  ad  avvolgerla  tutta  in  una  grande  ca- 
rezza protettrice,  a  porgerle  il  conforto  di  una 
fede  che  diventa  troppo  evidenza,  in  quest^  ora, 
per  essere  ancora  virtù. 
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La  cerimonia  tace. 

Non  occorre  uno  sforzo  d' immaginazione 
per  vedere  negli  stalli  del  piccolo  coro  sotter- 
raneo le  figlie  di  Chiara,  salmodiauti  dietro  la 
cripta  che  chiude  il  corpo  della  Santa. 

La  mistica  seguace  di  San  Francesco  è  qui. 
La  sua  salma,  deposta  nella  cripta  sotto  la 
chiesa  nel  1260,  è  stata  ricomposta,  meno  di 
mezzo  secolo  addietro,  in  un^  urna  di  cristallo 
a  saldatura  dorata,  rivestita  non  del  saio  fran- 
cescano ma  d^una  pesante  tonaca  di  velluto 
d'  un  colore  pallido.  Sotto  il  soggolo  candido 
ancora  appare  intatto  il  profilo  finissimo  del 
volto  affilato,  che  il  tempo  ha  completamente 
annerito  :  le  mani,  congiunte  sul  petto,  ripo- 
sano sopra  un  Crocefisso  :  tutto  il  resto  del 
corpo  scompare  come  perduto,  come  insussi- 
stente sotto  le  grevi  pieghe  delP  abito,  con 
una  parvenza  d' irrealità  che  aggiunge  ancora 
alla  spiritualità  della  visione  mistica. 

Una  credenza  diffusa  in  Assisi  dice  che 
chiunque  ha  toccato  il  corpo  della  Santa  go- 
drà lunga  vita  terrena,  e  porta  in  appoggio 
delP  asserto  il  fatto  che  i  cinque  prelati  che 
composero  nelP  urna  la  salma  venerata  —  uno 
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Perugia  —  ebbero  tutti  vita  lunghissima.  Ma 
oggi,  nessuno  può  più  toccare  la  spoglia  sacra. 
La  pietà  dei  fedeli  si  accontenta  di  ricevere 
dalle  mani  della  Clarissa  che  accompagna  i 
visitatori  giù  nella  cripta,  una  medaglia  sacra 
che  ha  toccato  P  urna  dove  la  salma  santa  è 
chiusa. 

Era  bella  Chiara  d^  Assisi  !  Il  suo  ritratto, 
dipinto  dal  Cimabue,  e  conservato  nella  cap- 
"pella  a  sinistra  della  grande  chiesa  spoglia  e 
nuda  che  copre  la  sua  tomba,  ha  una  dolcezza 
d'  espressione  già  celestiale,  manca  della,  rigi- 
dezza comune  a  tutte  le  figure  dei  primitivi, 
è  morbido  e  sereno,  luminoso  e  vivo.  È  d^  al- 
tronde, la  sola  cosa  artisticamente  degna  di 
"nota  in  tutta  la  chiesa  fredda  e  austera,  se  se  ne 
toglie  il  Crocefisso  che  secondo  la  tradizione 
parlò  a  San  Francesco  —  un  Cristo  del  XII 
secolo  dipinto  su  legno,  prettamente  bizantino, 
magro,  ossuto,  impressionante.  Le  quattro  brac- 
cia della  Croce  si  allargano  in  quattro  pannelli 
quadrati  che  fanno  sfondo  e  che  portano  di- 
pinte lunghe  teorie  di  figure  femminili  ierati- 
che. Una  copia  di  questo  Crocefisso,  che  tanta 
parte  tiene  nella  storia  francescana,  è  conser- 
vata nella  Chiesa  inferiore  di  Bàli  Francesca 
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è  dovuta  al  pennello  di  Giotto,  quella,  e  tra 
Puno  e  P  altra  v^  è  un^  evoluzione  profonda  di 
concezione  spirituale,  tutto  P  abisso  che  separa 
P  arte  bizantina  dalla  primitiva  cristiana,  un 
mondo. 

Ancora  una  reliquia  nella  Cliiesa  spoglia 
del  maggior  convento  delle  Clarisse  :  il  teschio 
di  Sant^Agnese,  custodito  dentro  una  teca  d^ar- 
gento,  un  teschio  perfettamente  conservato, 
levigato,  candidissimo  e  piccolo  come  quello 
d' un  bambino.  I  pensieri  che  si  formarono 
dentro'quel  cranio  diventato  reliquia  furono 
tutti  d' adorazione  semplice.  0^  è  nella  storia  di 
perfezione  della  sorella  di  Santa  Chiara  un'  in- 
fantilità che  commuove  e  intenerisce.  Ella 
ignorò  sempre,  fortunata  !  le  lotte  interiori  e 
le  tempeste  della  vita:  venuta  dopo  la  maggior 
sorella,  camminò  sulle  sue  orme,  rifece  il  suo 
solco  avendola  sempre  accanto  indulgente  e 
mite,  attingendo  ardore  dalP  ardore  di  lei  e 
consiglio  dalla  sua  autorità,  riducendo  tutta  la 
sua  vita  spirituale  a  un  atto  d'  obbedienza  in- 
cessante. 

Santa  Chiara,  Sant'  Agnese,  Santa  Geltrude, 
Santa  Margherita  da  Tortona,  Santa  Eosa  da 

Viterbo,  Santa  Colomba  da  Rieti La  storia 

francBscrama  è   ttitta   tmprégnwta   dBÌia   poesia 
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della  femminilità.  Il  Santo  cbe  parlava,  vi- 
brando, di  rinunzia,  di  sacrificio,  di  generosità, 
di  dedizione,  di  tenerezza,  cioè  ancora  e  sem- 
pre d^  amore,  doveva  esercitare  un  fascino 
possente,  specialmente  sulP  anima  femminile 
istintivamente  assetata  di  devozione  e  di  ri- 
nunzia. 

Francesco  Bernardone  radunò  dapprima  le 
mistiche  sue  seguaci  a  San  Damiano,  il  pri- 
missimo convento  delle  Clarisse.  Poi,  poco  prima 
della  sua  morte,  le  trasportò  qui.  San  Damiano 
era  diventato  malsicuro,  situato  com'  era  fra  la 
collina  e  la  pianura,  in  un  punto  solitario  alle 
falde  del  Subiaso.  Qui,  le  sorelle  di  Santa 
Chiara  venivano  poste  direttamente  sotto  la 
custodia  della  città.  Sorse  così  il  convento, 
sopra  il  bastione  antico,  appoggiato  alla  Chiesa 
che  a  sua  volta  si  puntella  contro  tre  stranis- 
simi segmenti  d^  arcata  tagliati  in  tre  mura- 
glioni  di  sostegno  alla  sua  sinistra. 

Adesso,  laggiù  a  San  Damiano,  nel  piccolo 
chiostro  mistico  diventato  reliquia  francescana, 
pregano  e  vigilano  i  Minori  Osservanti  che  ne 
hanno  assunto  la  custodia,  come  hanno  assunto 
quella  della  Basilica  di  S.  Francesco  sopra  il 
chiostro  maggiore  che  dalPalto  del  PQggio  do- 
mina la  cittadina   e    la    valle.  Ma-tutto  è  ri- 
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masto  intatto  laggiù,  come  allora.  Il  refettorio 
è  ancora  quello,nudo,  freddo,  spoglio,  sormon- 
tato da  una  volta  bassa  e  massiccia  che  gli 
dà  uno  strano  aspetto  di  speco.  Ancora  quello 
il  coro  nella  piccola  chiesuola,  dove  fluttua  un 
odore  strano,  indefinibile,  saturo  della  malin- 
conia di  secoli  caduti  nel  buio  e  suggestivo 
di  visioni  di  fantasmi  :  quelli  ancora  gli  stalli 
che  portano  tuttora  tracciato  il  nome  delle 
primissime  sorelle  mistiche  di  San  Francesco. 
Sette  secoli  !  E  tutto  è  ancora,  laggiù,  come 
allora  !  Il  tempo  si  è  arrestato  sulla  soglia  in- 
violabile del  mistico  rifugio,  che  nulla  ha  sa- 
puto mai  di  volgersi  d'  eventi  e  di  succedersi 
di  generazioni. 

I^fella  navata  maggiore  della  Chiesa,  vene- 
rato come  una  reliquia,  si  conserva  un  magni- 
fico Cristo,  scolpito  e  annerito,  dalP  espressione 
intensa.  Dietro  una  griglietta  dorata,  altre  re- 
liquie che  sembrano  materiate  d'  anima  :  P  o- 
stensorio  col  quale  Chiara  d'Assisi  andò  in- 
contro ai  Saraceni  che  assediavano  la  città  ; 
un'  ampolla  del  sangue  di  S.  Francesco  raccolto 
da  Santa  Chiara  da  una  ferita  del  Santo,  il 
suo  breviario  manoscritto,  la  campana  che 
chiamava  le  prime  Clarisse  alla  preghiera. 
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E  da  tutte  codeste  reliquie  conservate  at- 
traverso i  secoli,  che  videro  generazioni  pronte 
a  venerare,  si  effonde,  insieme  al  fascino  delle 
cose  anticliissime,  la  suggestione  di  tanta  fede 
veduta,  conservata  —  possente  così  da  far  chi- 
nare il  capo  e  piegare  le  ginocchia 


Lq  catacombo  gloriosa 


Assisi,  setterribre. 

Bassa,  ampia,  raccolta  come  in  uno  sforzo 
di  tutta  la  volta  largamente  arcuata,  appog- 
giata sui  piloni  massicci  possenti,  velata  sem- 
pre di  penombra,  contesa  sempre  alla  libera 
luce  del  sole,  la  chiesa  inferiore  di  San  Fran- 
cesco è  come  il  cuore  della  costruzione  pode- 
rosa raggruppata  intorno  alla  Basilica. 

La  Basilica  trionfa  su,  colla  chiesa  superiore 
eretta  libera  nel  sole,  colP  imponenza  delle  sue 
torri,  colla  maestà  severa  e  un  po'  minacciosa 
dei  suoi  contrafforti  a  picco  sulla  valle,  come 
i  bastioni  d' una  fortezza  antica,  colla  fuga 
d'  arcate  agili  e  bianche  —  leggere  alP  occhio, 
resistenti  ai  secoli  —  sulle  quali  poggiano  il 
Chiostro  e  il  Convento. 
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A  chi  arrivi  dalla  pianura  venendo  verso 
Assisi,  la  visione  si  presenta  con  una  gran- 
dezza suggestiva  indimenticabile.  Tutta  la  com- 
plessa costruzione,  che  sembra  una  fiorita  di 
chiese  e  di  chiostri,  par  sbocciata  dal  lungo 
colonnato  candido,  che  corre  sotto  il  convento 
staccandosi  niveo  dalla  massa  bruna  della  roc- 
cia aspra,  sulla  quale  tentano  invano  di  arram- 
picarsi gli  ulivi.  Poggio  e  convento  e  basilica 
chiudono  la  piccola  città  a  sinistra,  sopra  la 
valle  :  la  chiudono,  ma  insieme  la  dominano 
e  pare  P  assorbano,  tanto  possente  è  la  sugge- 
stione maestosa  che  da  quella  specie  di  fortezza 
mistica  irradia  sulla  massa  grigiognola,  uni- 
forme, raccolta,  delle  piccole  case  della  città, 
vestite  tutte  d^un  solo  colore:  quello  del  tempo. 

]!^aturale,  d'altronde,  che  la  fortezza  france- 
scana domini  Assisi  e  P  assorba  :  non  è  tutta, 
forse,  la  città,  piena  del  suo  spirito  ?  non  fu 
in  quella  fortezza  il  suo  cuore  ?  non  per  la 
voce  mistica  che  da  quella  si  effuse  andò  il  suo 
nome  attraverso  i  secoli  e  attraverso  il  mondo? 
non  è  ancora,  quella  fortezza,  il  centro  nel  pel- 
legrinaggio incessante  che  addita  Assisi  a  tutte 
le  anime  assetate  di  fede,  assetate  di  pace, 
assetate  di  poesia  e  di  sogno  ? 

La  piccola  città  è  tutta  prona  ai  piedi  della 
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Basilica,  e  nella  Basilica  è  riassunta  tutta  la 
storia  francescana. 

Ascoltiamo  la  tradizione. 

San  Francesco  moriva  nel  convento  della 
chiesa  di  Santa  Maria  degli  Angioli,  giù  nella 
valle,  in  faccia  alla  collina  del  miracolo.  Era 
P  anno  1226.  Intorno  a  lui,  i  fratelli  inginoc- 
chiati pregavano  e  piangevano,  Francesco,  rin- 
venuto dopo  un  lungo  deliquio,  chiamò  frate 
Leone  e  gii  espresse  la  sua  volontà  di  venir 
seppellito  nella  roccia  viva  d^  un  orrido,  chia- 
mato il  colle  delP  Inferno,  situato  a  oriente 
della  città.  Dodici  anni  dopo,  sul  suo  sepolcro 
sorgeva,  miracolo  di  grandezza  e  di  gloria,  la 
Basilica.  Questo  è  dunque  il  monumento  eretto 
al  Santo,  la  consacrazione  delP  opera  Sua  e  la 
glorificazione  della  sua  vita.  Questa  glorifica- 
zione è  stata  affidata  alParte,  alla  commovente 
arte  ingenua  dei  primitivi,  materiata  di  sem- 
plicità e  di  fede,  esprimente  il  miracolo  col 
consenso  pieno  di  una  mente,  per  la  quale  il 
soi3rasensibile  e  il  soprannaturale  sono  la  legge 
stessa  della  vita.  Più  evidente  e  più  efficace  è 
quest'  espressione  d^  arte  negli  affreschi  della 
chiesa  superiore,  alta,  slanciata  nella  snellezza 
della  sua  struttura  gotica,  piena  sempre  d^  aria 
e   di   luce.    Lungo   le   sue   pareti,  rovinate  in 
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gran  parte  dalP  umidità,  Giotto  e  gli  allievi 
suoi  hanno  fissato  in  affreschi  meravigliosi  i 
pili  rilevanti  episodi  della  vita  e  della  morte 
di  San  Francesco.  Kon  è  illustrazione  ne  com- 
mento né  glorificazione,  questa,  è  storia  —  sto- 
ria semplice  e  piana  narrata  nello  stesso  stile 
dimesso,  limpido  ed  efficace  dei  Fioretti^  avva- 
lorata dalP  interpretazione  scrupolosamente  e- 
satta  degli  episodi,  dei  fatti,  dei  miracoli,  fatta 
da  uomini  che  furono  quasi  contemporanei  del 
Santo  e  la  tradizione  viva  appresero  dai  com- 
pagni di  Lui  e  seppero  P  ambiente  dove  si 
svolgeva  e  seppero  lo  spirito  che  la  interpre- 
tava. Tutta  P  anima  del  Medio  Evo  semplice 
e  mistico  fluttua  viva  fra  queste  mura  consa- 
crate, un'  anima  che  armoniosamente  s'  intona 
alla  suggestione  d'  Assisi,  che  ne  continua 
Pimpressione  di  serenità,  che  come  quella  parla 
soltanto  di  azzurro  e  di  pace.  Diversa,  invece, 
infinitamente  più  profonda,  piti  grave,  piti  com- 
posta, quasi  austera  è  la  suggestione  della  chiesa 
inferiore  che  sorregge  sulle  sue  possenti  spalle 
la  prima. 

Gittata  sul  sepolcro  del  Santo  e  chinata  a 
vegliarlo  colP  oro  stellato  delle  sue  lampade, 
col  baglior  tenue  delle  nervature  lucenti  e  de- 
gli stucchi  a  rilievo  dorato,  che  disegnano  Pau- 
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reola  dei  Santi  negli  atfrescìii  del  suo  cielo 
istoriato,  P  amplissima  volta  romana,  così  bassa 
e  distesa  in  un  abbraccio  immenso,  dà  alla 
chiesa  perpetuamente  avvolta  nella  penombra 
r  aspetto  d'  una  catacomba.  L' impressione  ri- 
sponde alla  visione:  lo  spirito  che  lassù,  nella 
chiesa  superiore,  si  sollevava  in  un  cantico  che 
poteva  essere  una  preghiera,  si  espandeva  in 
un^  intima  gioia  che  era  ammirazione  adora- 
trice,  si  raccoglie  qui  con  un  movimento  im- 
mediato, si  ripiega,  medita,  pensa,  contendendo 
le  ali  al  sogno,  chiudendo  il  cuore  alP  effusione 
gioconda.  Siamo  nella  chiesa  del  Santo  ma 
siamo  vicini  a  una  tomba. 

A  poco  a  poco,  anche  da  quella  suggestione 
di  gravità  austera  sboccia  la  serenità,  così  gli 
occhi  abituati  alla  penombra  ne  penetrano  len- 
tamente il  mistero,  e  allora  la  navata  e  la  volta 
della  chiesa-catacomba-cripta,  appaiono  inte- 
ramente coperte  da  meravigliosi  affreschi,  come 
un  messale  miniato  delP  età  che  esse  rammen- 
tano. Non  una  parete,  non  uno  specchio  della 
volta  che  non  siano  animati  da  una  pittura. 
Ogni  angolo  della  superfìcie  liscia  di  queste 
muraglie  ha  il  suo  Santo,  la  sua  leggenda,  il 
suo  episodio,  la  sua  parabola  —  scene  ricavate 
dalla  vita  dei  Santi  e  racconti  tolti  dal  Yan- 


298 

gelo  ;  allegorie  sacre  o  simboli  mistici.  E  tutte 
queste  scene,  queste  figure,  questi  episodi  met- 
tono, nella  solitudine  buia  e  silenziosa  della 
navata,  un'intensità  di  vita  intraducibile.  L^arte 
è  sempre  quella  :  satura  della  poesia  dei  pri- 
mitivi, fatta  tutta  di  fede  e  di  semplicità:  Gi- 
mabue,  Giotto,  Simone  Memmi,  Pietro  Loren- 
zetti.  Giunta  Pisano. 

Sotto  la  volta  del  coro  sono  i  quattro  fa- 
mosi affreschi,  nei  quali  Giotto  ha  celebrato  il 
trionfo  della  Carità,  il  Matrimonio  di  S.  Fran- 
cesco colla  Povertà,  il  Voto  d'  Ubbidienza  e  la 
Gloria  finale  del  Santo.  Le  quattro  allegorie 
sono  tradotte  con  un  senso  di  verità  così  sem- 
plice ed  efficace,  da  trasmutarle  in  quattro  poe- 
mi. E  certo  dal  divino  Poema  ha  tratto  Giotto 
P  ispirazione  per  il  suo  Matrimonio  di  S.  Fran- 
cesco colla  Povertà.  Ad  attestarlo,  ove  non  ba- 
stasse la  figurazione  delP  allegoria  che  ripete 
col  disegno  e  col  colore  i  mirabili  versi  del- 
P  undicesimo  canto  del  Paradiso,  ecco  il  ri- 
tratto di  Dante,  che  Giotto  ha  collocato  in  un 
angolo  del  Trionfo  della  Castità,  un  Dante  au- 
stero, amaro,  quasi  arcigno  ma  assai  più  in- 
tenso e  presumibilmente  anche  piii  vero  di 
quello  che  Luca  Signorelli  ha  dipinto  nella  cap- 
pella del  Duomo  d^  Orvieto. 


Scendiamo  ancora. 

In  una  piccola  cripta  scavata  sotto  la  ca- 
tacomba gloriosa,  è  il  sepolcro  di  S.  Francesco. 
La  salma  sacra  non  è  visibile.  Composta  in 
una  cassa  d'argento,  clie  oggi  è  ermeticamente 
chiusa,  dopo  il  riconoscimento  e  la  constata- 
zione d' identità  compiuta  dal  Pontefice  Pio 
YII  sulla  scorta  dei  documenti  conservati  dal- 
l' Ordine,  la  spoglia  del  Santo  riposa  ancora 
nella  roccia  di  travertino  dove,  giusto  il  suo 
desiderio,  i  suoi  fratelli  la  deposero  sette  secoli 
addietro  e  dove  venne  poi  ritrovata. 

Il  blocco,  grossolanamente  tagliato,  isolato 
dal  resto  della  roccia,  si  eleva  ora,  come  un 
alto  sarcofago,  nel  mezzo  della  stanza  sepolcrale, 
chiuso  intorno  da  una  cancellata  protettrice. 
Un'  altra  cancellata  chiude  V  accesso  alla  scala 
che  dalla  chiesa  conduce  giù  nel  sepolcro. 
Kella  penombra  non  diradata  mai  tremano  due 
piccole  stelle  d'oro,  due  lampade  dalla  fiam- 
mella tenue,  sempre  vegliante,  sempre  viva.  E 
il  silenzio  è  profondo,  solenne,  imponente. 

Anche  l'impressione  è  profonda:  viene  dalla 
stessa  infinita  semplicità  della  visione,  dalle 
memorie  che  essa  risuscita,  dai  pensieri  che 
suggerisce,  dalla  meditazione  che  sollecita. 

Oltre  la  custodia  di  granito,  oltre  la  custo- 
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dia  d' argento,  gli  occhi  immaginano,  vedono 
il  Sauto.  Lo  vedono  disteso  rigido  sotto  il  saio 
greve,  come  nelP  affresco  dei  suoi  funerali  che 
è  su  nella  chiesa  superiore  :  lo  ricompongono 
sulla  scorta  del  ritratto  che  è  nella  tavola  di 
Giunta  da  Pisa,  conservata  nella  sacristia  della 
catacomba:  alto,  inverosimilmente  scarno,  già 
trasmutato  nel  viso  che  ha  V  espressione  estrema 
delP  ascetismo,  con  appena  quel  tanto  di  mate- 
ria indispensabile  per  formare  il  piti  ridotto 
involucro  di  uno  spirito  impaziente  di  libera- 
zione ;  sopratutto  lo  rivedono  vivo  sulla  scorta 
dei  Fioretti  della  leggenda,  della  tradizione  ; 
rinnovatore  della  semplicità  di  Cristo,  glorifi- 
catore della  rinunzia,  esaltatore  della  dolcezza. 
L' eredità  materiale  del  Santo  della  Povertà, 
tutto  quello  che  di  Lui  è  rimasto,  si  conserva, 
diventato  reliquia,  nella  sacristia  della  chiesa 
inferiore.  E'  il  tesoro  dei  Minori  Conventuali 
che  hanno  in  custodia  la  Basilica.  Ecco  ciò  che 
rimane  del  primissimo  abito  francescano  ;  un 
pezzo  di  rozzo  saio  color  terra,  non  bigio,  non 
nero,  non  bruno,  ma  d^  una  tinta  risultante  dalla 
fusione  di  tutti  questi  colori  insieme  —  una 
tinta  che  non  temeva  il  sole,  che  fraternizzava 
GOÌV  acqua,  che  conosceva  la  terra  nuda  per 
giaciglio,  che  passava  incolume  attraverso  tutte 
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le  stagioHÌ  :  accanto  al  saio,  un  paio  di  san- 
dali cuciti  da  Santa  Chiara  ;  un  paio  di  rozze 
scarpe  grossolane,  calzate  dal  Santo;  P abito  che 
Egli  indossava  morendo  ;  un  lembo  di  pelle 
d^  agnello  imbevuta  del  sangue  delle  stimmate  ; 
il  cilicio  del  Santo,  formato  di  grosse  spine 
passate  attraverso  una  corda  :  un  pezzo  di  per- 
gamena colla  formula  della  benedizione  di  S. 
Francesco,  scritta  dalla  mano  stessa  del  Santo 
e  donata  a  Frate  Leone  ;  infine,  la  Eegola  del 
Primo  Ordine  Francescano,  tracciata  anche 
quella  dal  Serafico  e  conservata  dentro  un 
quadro. 

Questa,  l'eredità  materiale,  trasmutata  ormai 
anch'  essa  in  suggestione  di  spiritualità.  L^  ere- 
dità morale  è  riassunta  in  un  altro  quadro,  che 
sta  di  fronte  a  quello  dov'  è  custodita  la  Ee- 
gola, e  dove  è  tracciata  la  fioritura  rigogliosa 
delP  albero  francescano.  Quanti  rami  da  quel 
tronco  unico  !  Francescani,  francescane.  Minori 
Conventuali,  Minori  Osservanti,  Zoccolanti,  Ter- 
ziari, Terziarie,  Cappuccine,  Clarisse.... 

Di  tutti  codesti  proseliti  innumeri  del  Santo, 
moltiplicatisi  per  il  mondo,  questa  Basilica  è 
stata  la  culla  venerata  :  per  tutti  essa  è  tuttora 
il  cuore  della  terrena  patria  e  il  centro  stesso 
della  vita. 
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Usciamo  dalla  penombra  mistica. 

Fuori  è  una  gloria  di  sole  nel  quadrato 
chiuso  della  gran  i^iazza  cintata  dal  porticato 
claustrale,  dove  un  tempo  sostava  la  folla  dei 
pellegrini  accorrenti  per  la  festa  del  Perdono. 

La  piazza  si  apre  sopra  una  via  d'Assisi: 
sulla  Basilica,  sul  Convento.  Ma  nel  Convento 
la  vita  monacale  tace.  Essa  s'  è  ritirata  nel 
cMostro  esiguo  dietro  P abside  della  Basilica; 
sotto  il  colonnato  bianco  imponente  maestoso, 
aperto  non  sul  chiostro  ma  in  faccia  alla  val- 
lata ed  alle  lontane  colline  azzurre,  e  al  cielo 
e  al  sole  risuona  P  eco  d^  una  rinnovata  vita 
gaia,  spensierata  e  lieta.  L'  antico  Convento  è 
diventato  collegio  per  i  pupilli  dello  Stato,  gli 
orfani  dei  maestri  italiani. 

Il  cerchio  magico  di  poesia  non  è  interrotto. 
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